需要填满几个同样大小的储物陶罐，才能确保自己不会陷入饥饿。

笔尖在略显粗糙的纸面上滑动，发出细微的“沙沙”声。这声音，比滴漏那规律的水滴声更轻柔，更隐秘，但在他听来，却蕴含着一种更为强大、更为主动的力量。滴漏，管理的是当下，是时间的流逝；而纸和笔，正在尝试的，是规划未来，是塑造即将到来的时间。

他拿起那一沓写满字迹的纸片，用手掂了掂。它们很轻，加在一起也没有多少分量。但在他心中，却感觉重若千钧。这不是物理的重量，而是意义的重量。这是他的编年史，他的知识库，他的生存手册。这是他在这个孤岛上，独自点燃的文明火种，是他为自己打造的外部大脑，是他对抗遗忘与混沌的最有力的武器。