林默的手掌久久按在粗糙的岩壁上，指尖传来的冰冷触感与内心深处的不安相互呼应。

他确实能感受到，那透过厚重石层传来的、微弱却规律的震动，带着某种非自然的、机械特有的节奏感。

这感觉如同附骨之疽，既让人恐惧，又让人无法忽视。

然而，生存的需求永远是更强大的驱动力。

营地里的储备正在以肉眼可见的速度减少：陶罐中的稻谷每一日都在消耗，芋头田的生长速度远远跟不上需求，就连海岸边的贝类也因频繁采集而变得稀疏。

更重要的是，那近在咫尺却又遥不可及的金属声响，像一把悬在头顶的利剑，迫使他必须去寻找答案——关于这座岛屿，关于这声音，关于他能否真正活下去的答案。

向内陆进发，深入那片一直被他视为最后边界、禁忌之地的茂密雨林，从一个可选项变成了必然的选择。

准备工作进行得一丝不苟，甚至到了偏执的程度。

他花费了整整两个的“竹筒时”来准备这次远征。

那把白桦木柄的石斧被反复打磨，斧刃在篝火映照下泛着冷硬的光泽。每一次打磨，他都像是在与那份沉重的情感对话，将哀伤淬炼成决绝的力量。每一根皮绳都被仔细检查，关键的连接处甚至用双股皮绳重新加固。

他用最新鞣制的皮革，制作了加厚加固的绑腿和护臂，以应对雨林中预想得到的荆棘与虫豸。

最大的皮囊被清空，装入用树皮纸绘制的，之前探索的零碎记忆拼凑而成的简易地图，还有几根炭笔、一小包止血消炎的草药粉。

另一个陶罐专门盛放清水，密封盖口用了更多的树脂胶质加固。干肉条被尽量压缩，塞满另一个较小的皮袋。

他甚至带上了那几张最重要的、记录着关键数据和技术要点的树皮纸，用油皮紧紧卷好。这不像是一次普通的探索，更像是一次可能的迁徙。

临行前，他站在那面刻满图腾的岩壁前，目光如同扫描仪一般，掠过每一个符号，每一道刻痕。

钻木取火的艰辛，黑曜石斧的效率革命，陶轮旋转带来的形态飞跃，滴漏赋予的时间秩序，骨针完成的精密缝合，深井对抗腐败的冷源，树皮纸延展的思维边界，榫卯解体的惨痛教训，弓箭绷断的致命诅咒……

一部用血、汗、痛苦与微弱喜悦写就的个人生存史，都凝固在这冰冷的石壁上。

他深吸一口气，将滴漏那稳定而永恒的嗒…嗒…声牢牢刻进脑海，这将成为他在混沌雨林中唯一的时间坐标。

转身，义无反顾地踏上了征途。

最初的一段路还残留着被偶尔踩踏过的小径，视野相对开阔，甚至能透过树梢的缝隙看到远处海岸线的微光，听到隐约的海浪声。

这给了他一种虚假的安全感，步伐也不自觉地加快。

然而，这种错觉很快被现实无情地碾碎。

随着他不断深入，植被以惊人的密度疯狂增长。巨大的板状树根如同史前巨兽的肋骨，突兀地拱出地面，又狰狞地扎入泥土，形成一道道需要攀爬或绕行的障碍。无数粗壮的藤蔓从看不见顶的树冠层垂落，有些细如发丝，有些粗过手臂，湿滑粘腻，如同巨蟒布下的天罗地网。

空气中的湿度达到了令人窒息的程度，每一次呼吸都像是在吞咽温热而厚重的水雾。这股湿气混合着浓烈的腐叶味、泥土的腥气，以及某种陌生而甜腻的花香，形成一种令人头晕目眩的复合气味。

光线迅速衰减。高耸入云的树冠层彻底吞噬了天空，将阳光过滤成零星破碎的光斑，可怜地洒落在昏暗的地面上。

这些光斑非但无法照亮前路，反而在弥漫的水汽中形成一道道扭曲晃动的光柱，像舞台追光灯一样凸显着局部的诡异与幽深，却让周围的环境显得更加黑暗和不可测。

就在他深入雨林不到五分钟，林默猛地停下脚步，心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧。他霍然转身，想要确认来时的方向。

没有路。

身后只有一模一样盘根错节的根系，一模一样垂挂的藤蔓，一模一样的浓得化不开的绿。

刚才走过的痕迹，无论是被踩倒的蕨类还是拨开的枝条，都已在极高的湿度下悄然复位，或被移动的阴影彻底吞没。

他就像一滴水落入大海，瞬间失去了所有坐标。

恐慌如同藤蔓般迅速缠绕上他的脊椎。他强迫自己冷静，依靠本能采取行动。

他举起石斧，选择一棵相对显眼的树干，用力在上面刻下一个清晰的箭头标记。

嗤啦——

树皮被划开，流出乳白色的、粘稠的汁液。那刻痕几乎在肉眼可见的速度下，被不断渗出的汁液和潮湿的空气迅速模糊、覆盖，很快就只剩下一道难以辨认的污迹。

他想起某些模糊的野外知识，试图通过观察苔藓的生长情况来判断方向。

他凑近几棵不同的树木，仔细查看树干背阴面。结果令人绝望：有的树干北面苔藓浓厚，有的则几乎光滑，有的甚至南面苔藓更多。

这里的微环境复杂到足以颠覆任何简单的自然法则。雨林用它绝对的复杂性和一致性，嘲笑着人类那点可怜的常识。

他彻底迷失了方向。

更糟糕的是，滴漏留在了营地，他心中默念的节奏在极度紧张和不断干扰下开始变得混乱模糊。

他甚至无法确定自己进来到底是一刻钟还是半小时。时间，这个他好不容易通过滴漏建立起来的概念，在这片混沌中也失去了意义。

孤独感不再是一种情绪，它变成了物理存在。是紧贴在皮肤上、湿冷粘稠的