然。储备物资在深处码放整齐，如同沉默的士兵。三道湿冷、坚实的黏土防火道，如同清晰的楚河汉界，将整个内部空间切割得泾渭分明，功能明确。空气似乎都因为这份井然有序而变得格外清爽、通透，连呼吸都顺畅了许多。

他走到一道防火土埂旁，用脚踩了踩那冰冷坚硬的表面，发出沉闷的声响。

“火，就在这儿，”他指着火塘，语气平静而坚定，“烧饭，取暖。其他的，”他的手指划过工具区和仓储区，“离它远点。各安其位，互不干扰。”

这份严格到近乎刻板的“功能区划”，并非为了视觉上的美观，而是残酷的生存理念，在逼仄空间里的极致体现。它划开的，不仅仅是物品的归属地，更是危险与安全、混乱与秩序、原始本能与理性规划之间的界限。

在这座孤独的、由岩石和泥土构筑的堡垒里，建立起来的秩序，就是最高的效率，也是他能给予自己的、最坚实可靠的生命保障。