差竟然高达±8分钟左右！

“八分钟…一天就误差八分钟，十天就是一个多时辰的偏差…”林墨看着那刻满了线的受水壶，眉头紧锁，陷入了沉思。

他尝试微调竹管出水口的高度，尝试更换更细的出水竹管以减小流量，甚至尝试用棕榈叶给受水壶遮阳保温，以减少温度变化的影响…

但所有这些努力，在孤岛简陋、无法提供恒温恒压环境的前提下，收效甚微，误差依然顽固地存在。

最终，在反复尝试和改进后，他只能带着一丝无奈和释然，接受了这个不完美的现实。

水利钟的锣声，每天会在误差±8分钟的范围内，提醒他“午时”的来临。

那清脆的“当——！”声，不再代表绝对精确的报时，更像是一种关于时间流逝的、带着些许误差的、充满人情味的温柔提醒。

他坐在水利钟旁，听着那单调而永恒的“滴答”声，看着浮标在水面上极其缓慢却坚定不移地爬升。

那由木槌和铜锣构成的、略显笨拙的报时机构，在存在的误差中，反而显出一种质朴的、可爱的执着。

日误差±8分钟的水利钟，是他在孤岛时间认知的荒野中，竖立起的一座粗糙却无比珍贵、凝聚了心血的里程碑。每一次锣响，都在提醒他：

光阴虽不可握，却可聆听；时间虽不可逆，却可度量。