马蹄声碾过伯克郡的碎石路时，康罗伊隔着马车窗帘望见了庄园的玫瑰拱门。

九月的阳光斜斜切进篱笆，把爬满墙的常春藤染成蜜色——这是母亲最爱的时辰，她说此时的光线能照见植物里藏着的魂。

埃默里掀开车帘，扬起下巴示意：夫人在迷迭香圃。康罗伊顺着他的目光望去，穿深灰羊毛裙的身影正半蹲在花床前，银剪在指尖转了个漂亮的弧，齐根剪下一支薰衣草。

动作慢得像在与花茎商量，却精准得没有半片碎叶飘落。

他下马车时，罗莎琳德的声音已经飘过来：靴子上沾了南威尔士的煤渣。她没回头，银剪又落下，去花房洗洗手，我让玛丽热了接骨木茶。

康罗伊顿在原地。

自父亲病重后，母亲便极少离开庄园，可她总像长了第三只眼睛——上周他在伦敦证券交易所做空铁路债券，她隔天就托人送来一罐加了肉豆蔻的姜饼；前天矿难现场，他明明没发信，她却让提前捎来该回家的暗示。

花房的铜盆里盛着山泉水，他蹲下身时，水面映出自己眼下的青影。

矿难救援那三十六小时，他在井下爬了十七个巷道，此刻指节还沾着未洗净的煤灰。

指尖刚触到凉水，身后传来棉布裙擦过藤椅的窸窣声。

带来了？

他转身，母亲正倚着门框，手里的银剪垂在身侧，像柄褪了锋的剑。

乌木熏香盒躺在她掌心，盒盖上的凯尔特螺旋纹被她的体温焐得发亮——那是他今早从贴身口袋掏出来的，贴着心口藏了三个月。

您怎么知道...

你外祖母的盒子，罗莎琳德用指腹摩挲盒盖边缘的细痕，每次它发烫，就是后代需要听些真话了。她抬步走向花房深处，薰衣草的甜香裹着潮湿的泥土味涌过来，跟我来。

书房的百叶窗半合着，阳光在波斯地毯上割出明暗相间的条带。

罗莎琳德点燃铸铁香炉里的鼠尾草，青烟打着旋儿钻进天花板的装饰线，1798年，我母亲在赫布里底群岛的悬崖上出生。

她是最后一个能听见的修女——不是上帝的声音，是人的。她的声音像浸了陈酒的羊皮纸，带着岁月的糙感，悲伤会在空气里结网，喜悦会震碎玻璃，婴儿的第一声啼哭能传十里。

她们管自己叫静听会

康罗伊的后颈泛起凉意。

他想起上个月在温莎，维多利亚捏着矿工名单时，指尖在玛丽·琼斯，七岁那行字上停了十七秒——与他在井下抱起那个攥蜡烛的男孩时，心跳的频率分毫不差。

维多利亚登基那年才十八岁，罗莎琳德取出银匙拨弄香炉，雪松的苦香混着鼠尾草涌出来，白金汉宫的帷幔太厚，朝臣的谎话太甜。

是静听会的女人们，用熏香和呼吸法把民间的哭声、骂声、求告声，塞进她的梦境。她突然抬头，灰蓝色的眼睛像被火光照亮的矿石，你父亲不是野心家，乔治。

他当年接近肯特公爵夫人，是想让静听会的耳朵，继续贴在女王心口。

书房的座钟敲了九下。

康罗伊摸向胸前的熏香盒，盒身竟比方才更烫。

他想起父亲临终前攥着他的手，反复说，想起温莎城堡那截褪色的红围巾——原来女王藏起的不只是少女的心意，还有被斩断的倾听之路。

圣殿骑士团发现了。罗莎琳德的声音轻得像叹息，1838年冬，他们以为名绞死了最后十二名静听会成员。

你外祖母把盒子塞进运煤车，自己站在了绞刑架上。她打开盒盖，露出里面排列整齐的檀香片，这些螺旋纹不是装饰，是共振频率图。

窗外传来马蹄声，是亨利的双轮马车。

康罗伊迎出去时，技术总监怀里抱着牛皮工具箱，金属器械碰撞的轻响里，他看见对方眼底的血丝——显然是接到消息后连夜从伦敦赶过来的。

您说盒子里有机关？亨利的手指比矿灯更稳，微型镊子夹起一片檀香，露出盒底若隐若现的暗格。

当银质共鸣片在台灯下闪起冷光时，康罗伊听见自己的心跳声盖过了座钟。

那些薄如蝉翼的金属片，竟与他设计的第三代差分机调速齿轮，有着相同的咬合弧度。

燃烧龙涎香，配合四秒吸气、六秒屏息的节奏。罗莎琳德递过装香料的玛瑙瓶，你外祖母说，这是让耳朵穿过迷雾的钥匙。

凌晨三点，书房的壁炉里只剩余烬。

康罗伊的呼吸与亨利调试的频率计同步起伏，熏香的烟雾在共鸣片间织成细网。

当金属片开始发出蜂鸣时，他突然想起矿难现场那个老妇人的哭声——尖锐、破碎，像刀刮玻璃。

可此刻，那声音在他脑海里变得清晰了，不是刺，是河，带着泥沙的温度。

杏仁核活跃度下降37%。亨利的声音带着倦意，却难掩兴奋，这不是巫术，是声波对神经的调节。

静听会的女人们，其实是最早的情绪工程师。

康罗伊摸出怀表，指针指向三点十七分——与维多利亚上次在议会提到关注矿工权益时，她怀表里的报时器停摆的时间分毫不差。

叩叩。

书房门被轻轻推开。

詹尼的剪影立在月光里，她手里的银盘上躺着封蜡未拆的信，火漆印是温莎城堡的狮鹫纹。

康罗伊看见她的指节泛着青白，像攥着什么极烫的东西。

爵爷，她的声音比平常轻了半度，伦敦来的加急信。詹尼的指尖在银盘边缘微微发颤，火漆上的狮鹫纹在月光下泛着冷铁般的光。

康罗伊接过信时，触到她掌心的潮意——那是被冷汗浸透的。

他用裁纸刀挑开封蜡的瞬间，罗莎琳德已