着他。

天已经完全暗下来，身后的阳台小灯映射在他的眼中，亮晶晶泛着些许水光，宋和初能从其中看到自己的身影。

音乐刚巧播到副歌，投影上的歌词也已经调整好，许多人跟着背景音唱了起来，声音都并不大，可汇在一起却是好听的大合唱。

-谁人又相信一生一世这肤浅对白

-来吧送给你叫几百万人流泪过的歌

蹩脚的粤语发音在整齐的合唱声里瑕不掩瑜，宋和初眨了眨泛酸的眼睛，将注意力从常岸的身上挪开。

无数道手电筒的光亮起，将这一方四角黑夜照得亮如白昼。

常岸没有唱歌，只是两手撑在栏杆上，微微弓着腰看向远处。

夜风吹起他额角的发丝，小灯只能照亮他的右侧脸，高挺的鼻梁将另一只眼睛遮在阴影中，瞧起来深邃又平添一分沉静。

-如从未听过誓言如幸福摩天轮

-才令我因你要呼天叫地爱爱爱爱那么多

“岸哥，你不弹弹？”钱原说，“我记得你会弹这首歌吧？”

“对啊！”陶灵很兴奋，闻言立刻跑回屋里，把那把落了灰的吉他拿了出来，“来秀一手，就当是欢迎你们回校咯。”

常岸看着琴弦上的灰，不情不愿地接过来。

陶灵顺便拎了一把椅子给他。

宋和初向后退几步，藏在钱原的身后，从最远的地方看着常岸坐在灯下，抱起那把吉他。

亲眼目睹了新一个装逼名场面的诞生。

也许是常岸装得太频繁、太自然，宋和初几乎已经习惯了看他出风头，甚至会觉得……常岸就应该出这个风头，没有人比他更合适耍酷。

这一次就连常岸自己都觉得太装了，难得尴尬了起来：“这也太……”

“反正没有人知道你是谁嘛。”钱原说，“留个纪念，大学四年能有几次赶上这样的时刻，弹给你想送给的人。”

你想送给的人。

常岸愣怔一刻，他没有调音，只是低头调整好姿势，勾起了第一个音。

吉他声音并不大，除了前后左右几间寝室大概没人能听清。

琴声慢慢跟上节奏，合上音乐，在高潮部分恰到好处地切进去。

-给你用力作二十首不离不弃，偶附送你爱得过火

楼上有人听到了吉他声，随着他的节奏打起拍子，时不时有口哨声起哄。

在宋和初第一次见常岸背着吉他来到寝室时，就认定了这人迟早会拿这个装一把，像某次在球场带球炫技一样。

他嫌常岸太装嫌弃了这么久，从未想过自己真的会被他打动。

黑夜里数不清的摇晃光芒、无数人的齐声合唱、白墙上晃动的投影歌词，还有坐在小灯下的常岸。

好像青春偶像剧的男主角。

心跳速度随着一曲毕推到了顶点，宋和初在此刻才意识到，隔离公寓里的所有故事都不会被一句“隔离结束”抹除掉。

诞生于他们之间的情感也不会随着时间空间的变化而变化，只要是他，就不会有差别。

就像只要是他，常岸都可以理所当然地问出那句“要不要吃烧茄子”一样。

不用在意其他人，不用在意其他声音。

在哪里都一样。