洪武十年的南京，雪下得比往年都早。腊月初八的清晨，铅灰色的云层压得紫禁城飞檐上的积雪簌簌坠落，寒风卷着碎雪钻进东宫廊下的缝隙，连御花园的梅枝都被冻得瑟瑟发抖。

八岁的朱雄英却浑然不觉寒冷。他裹着玄狐裘，蹲在汉白玉砌成的莲花池边，小手冻得通红，正用积雪堆一座威风凛凛的雪狮。这孩子生得玉雪可爱，眉眼像极了马皇后，此刻鼻尖沾着雪沫，笑起来时左颊有个浅浅的梨涡，连呼出的白气都带着孩童特有的雀跃：“父王你看！这狮子的眼睛像不像皇爷爷的玉扳指？”

朱标正站在廊下看折子，闻言抬头，见儿子发间沾着几缕枯草——那是方才在假山上滚雪球时蹭上的。他无奈摇头，正要唤内侍取梳篦，却见雄英突然皱起眉头，抬手抓挠后颈：“父王，这儿痒……”

“别抓，仔细着凉。”朱标走过去，想帮他拂去发间的枯草，指尖刚碰到他后颈，雄英却“嘶”地抽了口气，猛地缩起脖子。朱标这才发现，他后颈的发根处竟有几颗细小的红疹，有的已经破皮，渗着淡黄色的血珠。

“怎么回事？”朱标心里一沉，抓住雄英的手腕，“什么时候长的？”

雄英歪着头想了想：“昨儿夜里就痒，以为是蚊子咬的……”话音未落，他突然打了个寒颤，额头渗出细密的汗珠，“父王，儿臣冷……”

朱标伸手一摸，触手滚烫——这孩子的体温高得吓人！他一把将雄英抱起，大步往寝殿走：“德顺！快传太医！”

太医院首座刘院使赶到时，雄英已经被安置在暖榻上，小脸烧得通红，呼吸急促得像只被困的小兽。刘院使刚搭上脉，指尖便是一抖：脉象浮数而躁，如走马灯般杂乱无章，重按之下却虚浮无力，仿佛指尖下不是血肉之躯，而是一团烧红的炭。

“殿下……”刘院使的声音发颤，他掀开雄英的狐裘，只见孩子全身已布满红疹，从脖颈蔓延到四肢，有的如粟米大小，有的却连成一片，顶端点着浑浊的黄浆，隐隐透着紫黑色。最骇人的是额头上几颗痘疹，已经溃烂流脓，散发出淡淡的腥臭味。

“这……这是‘痘疮’！”刘院使“噗通”跪地，官帽歪斜，白发凌乱，“天花痘毒，入营血矣！高热三日不退，恐……恐难熬过七日！”

“胡说！”朱标一把揪住刘院使的衣领，指节因用力而泛白，“雄英昨日还好好的！堆雪狮时还笑呢！你怎么敢咒他！”

刘院使被他拽得一个踉跄，却不敢挣扎，只能颤声道：“殿下息怒！痘疮凶险，自古十不存一！老臣行医五十年，见过的天花患儿……没有一个是活的！若殿下殁了，老臣愿以死谢罪！”

“以死谢罪？”朱标怒极反笑，手上的力道又加重了几分，“你今日若救不回雄英，孤诛你九族！”

“殿下！殿下不可！”刘院使的脸涨成猪肝色，喉咙里发出“咯咯”的声响，“天花传染！若殿下的病气传到坤宁宫，娘娘凤体……老臣等万死难辞其咎啊！”

这句话像盆冷水，兜头浇在朱标头上。他猛地松开手，看着刘院使瘫软在地，突然觉得一阵眩晕——马皇后上月才染了风寒，至今未愈，若真被雄英传染……

“报——！”

内侍的通报声打破了殿内的死寂。朱元璋身着玄色常服，脚踏皂靴，大步跨入东宫，龙袍下摆沾着雪泥，显然是刚从御书房赶来。他身后跟着惊慌失措的马皇后，手里还攥着半块没吃完的枣泥糕。

“雄英呢？”朱元璋的声音沙哑，目光扫过殿内跪着的太医，最后落在朱标怀中的儿子身上。

朱标喉头哽咽，只点了点头。

朱元璋三步并作两步冲到榻前，伸手探向雄英的额头——那温度烫得他指尖一缩。他掀开雄英的眼皮，只见瞳孔微微散大，眼白布满血丝，嘴唇干裂得起了皮。再往下看，孩子全身的红疹已经连成一片，像撒了把紫黑色的芝麻，触目惊心。

“废物！”朱元璋突然暴喝，抓起案上的青铜镇纸狠狠砸向刘院使，“朕养你们这群太医何用！连个孩子的病都治不好！”

镇纸擦着刘院使的头皮飞过，砸在身后的柱子上，迸出几点火星。刘院使吓得魂飞魄散，连连磕头：“陛下息怒！陛下息怒！痘疮……痘疮实在是无药可医啊！”

“无药可医？”朱元璋一把揪住刘院使的衣领，将他提溜起来，龙目圆睁，“朕当年打陈友谅时，身中三箭都活下来了！雄英是朕的嫡长孙，是大明的希望！你们若敢说‘无药可医’，朕现在就砍了你们的脑袋祭天！”

马皇后此时已扑到榻边，颤抖着手抚摸雄英滚烫的脸颊：“雄英，皇奶奶在这儿……你别怕……”她的声音带着哭腔，眼泪滴在雄英的额头上，孩子却毫无反应，只是无意识地呻吟着。

朱标站在一旁，看着父亲暴怒的脸、母亲哭泣的泪，以及太医们瑟瑟发抖的模样，只觉得胸口堵得发慌。他突然想起半年前，凌云为太子朱标调理身体时说的话：“医道如治国，堵不如疏，滞不如通。”如今雄英被痘毒“堵”在体内，难道真的只能坐以待毙？

“陛下！”

一声清喝从殿外传来。众人回头，只见凌云身着玄色太傅服，怀中揣着个青瓷药瓶，正匆匆赶来。他的发冠歪斜，衣袂沾着雪泥，显然是听到消息后一路狂奔而来。

“凌云？”朱元璋松开刘院使，目光落在他身上，“你来做什么？”

凌云跪地，声音因奔跑而急促：“臣听闻皇长孙染病，特来请命——痘疮