桑蚕收完最后一茬秋茧那天，沈砚灵把账本往祠堂的供桌上一摊，纸页在穿堂风里簌簌响。围拢来的乡邻们都瞅着那密密麻麻的字迹——春桑的株数、夏蚕的成活率、秋茧的斤两，连孩子们采桑时摔破的竹篮都记在末页，旁边画了个歪歪扭扭的补丁。

“诸位乡亲，”她声音比平时沉了些，指尖点过账本上的“总盈余”三个字，“今年的进项，够给学堂添二十张新桌，给孤寡老人扯三季的棉絮，剩下的，我想换成桑苗，开春分下去。”

李婶往嘴里塞着桑椹干，含混不清地问：“砚灵丫头，你说这话……是要走？”

沈砚灵笑了笑，眼角的细纹在夕阳里像镀了层金：“沈家的绸缎庄缺个管账的，催了三回了。再说，”她扫过祠堂里的年轻人，“柱子已经能算清蚕茧的账，二丫认得的字比我还多，你们啊，早不用我盯着了。”

“可这蚕桑的法子是你带起来的！”陈阿伯急得直拍大腿，烟杆在供桌上磕得邦邦响，“去年你教我们用石灰粉防蚕病，今年死茧少了一半，你走了，再出岔子咋办？”

“陈伯忘了？”沈砚灵从怀里掏出个蓝布包，解开时露出一沓纸，“这是我画的《蚕桑要诀》，从选种到缫丝，每步都记着——你看这页，蚕房温度高了要开窗，低了要烧炭，旁边画的小太阳小炭火，二丫说比先生教的字好懂。”

二丫红着脸接话：“沈姐姐还教我查《农桑辑要》呢，说古书上的法子能照着改。前儿我照着书里的法子，用艾草熏蚕室，真没生白僵病！”

正说着，张木匠扛着个新做的木匣进来，匣子里铺着红绒布，放着块磨得光溜的桑木牌，上面刻着“桑邻”二字。“砚灵丫头，这牌子你得带着，”他把木匣往她怀里塞，“到了苏州，看见这俩字，就当看见咱们桑田了。”

沈砚灵刚要推，被王婆婆按住手：“拿着！这木头是你亲手栽的那棵老桑树上的，锯的时候我都数着年轮，不多不少，正好五年——你在这儿教我们种桑养蚕，不就五年吗？”

送别的船停在码头那天，乡邻们往船上搬的东西能堆成小山：李婶腌的桑椹酱，陈阿伯晒干的桑叶茶，二丫绣的蚕宝宝荷包，连刚会走路的小娃都抱着自己养的蚕茧往她怀里塞。

沈砚灵站在船头，手里攥着那块桑木牌，木头上的纹路硌着手心，像乡亲们的手掌。她忽然扯开嗓子喊：“开春记得把新桑苗栽在河对岸！那里光照好，我算过，能多收三成茧！”

岸上的人笑着应好，声音混着水声飘远。船开时，沈砚灵低头看那木牌，“桑邻”二字的刻痕里还沾着点桑田的泥土——那是张木匠特意抹上去的，说这样“走到哪儿都带着咱这儿的土气”。

风吹起账本的纸角，露出最后一页她新添的话：“蚕桑旺年，不在一人，在百家。”字迹被风吹得微微发颤，像极了她此刻的心跳。