清末民初的江南小镇清河镇，一入梅雨季便没了干爽日子。连绵的阴雨缠缠绵绵下了半月，青石板路被泡得发亮，墙角爬满湿漉漉的青苔，连空气里都飘着一股化不开的湿热气，黏得人浑身难受。镇东头的百草堂，木门吱呀作响，掌柜王宁正对着案前的脉枕叹气，鼻尖萦绕的除了草药香，还有一丝若有若无的酸腐味——那是湿热痢疾患者身上特有的气息。

“掌柜的，又来病人了！”伙计顶着蓑衣跑进门，雨水顺着帽檐往下滴，“是西街的李婶，说拉了两天了，便血黏腻，浑身没力气！”

王宁应声起身，只见一个面色蜡黄的妇人被扶着进来，一手捂着小腹，一手帕子攥得紧紧的，眉头拧成了疙瘩：“王掌柜，您快救救我，吃了孙玉国那济生堂的药，反倒更重了！”

王宁指尖搭在李婶腕上，凝神片刻，又翻看她的舌苔——舌红苔黄腻，再问了症状，笃定道：“婶子这是湿热蕴结大肠，属湿热泻痢。孙玉国给你开的怕是黄连吧？”

李婶连连点头：“是啊是啊，他说黄连金贵，能治百病，一剂要我三钱银子，可吃了两剂，腹泻倒没停，还添了恶心！”

“错就错在对症不对症。”王宁转身打开药柜，取出一叠棕褐色的干皮，那皮子表面粗糙，凑近了能闻到一股淡淡的腥臭气，“这是椿皮，苦木科臭椿的根皮，性寒味苦，专入大肠经，清热燥湿、收敛止泻的功效，比黄连更对您这病症，还便宜，一剂只要二十文。”

旁边掌管库存的张娜听见，端着算盘走过来，嘴快如刀：“你可把这臭树皮当宝贝了，前儿个钱多多送药来，你非得把最好的那批挑出来单独放，说怕受潮影响药性，我看呐，除了你，没人把这‘臭皮’当回事。”嘴上吐槽着，手上却麻利地拿起椿皮，用剪刀剪去残留的粗皮，切成薄片，“不过话说回来，这椿皮是真顶用，去年镇上闹痢疾，也是靠它救了不少人。”

王宁笑着接过切好的椿皮，又搭配了黄柏、地榆，称重分包：“黄连虽贵，性苦寒却偏于清心泻火，治湿热痢疾虽有效，但对于你这种体质，不如椿皮收敛固涩的功效对症。这方子，你回去加水煎服，每日一剂，两剂便能见效。”

正说着，后院传来一阵惊呼，王宁的妹妹王雪举着一把嫩绿的芽叶跑进来，脸上沾着泥点：“哥！嫂子！我在后院摘了香椿芽，今晚炒鸡蛋吃呀！”

张阳药师刚配完药，瞥见那芽叶，急忙摆手：“可不敢乱吃！小雪，你手里拿的是香椿，旁边那堆晒着的才是臭椿皮——咱们入药的是臭椿，不是香椿！”

王雪愣了愣，凑近后院晒着的椿皮闻了闻，立刻皱起鼻子：“哇，好臭！这臭树皮怎么能入药？香椿多香啊，炒鸡蛋多好吃。”

张阳药师扶了扶眼镜，一本正经地科普：“这就是中药的门道了——香椿炒菜香，臭椿入药强。臭椿的根皮和干皮才有清热燥湿的药性，香椿虽香，却无此功效，还容易混淆药材。你看这椿皮，表面有直裂纹，刮去粗皮后内里是棕褐色，揉搓后有特殊臭味，这都是辨别的要点。”

王雪吐了吐舌头，赶紧把香椿芽放下，拿起一片椿皮仔细端详：“原来如此，我还以为长得像就是一种东西呢，以后再也不搞错了。”

话音刚落，门口一阵喧哗，济生堂掌柜孙玉国穿着绫罗绸缎，摇着折扇走了进来，身后跟着憨傻的跟班刘二。孙玉国瞥了眼案上的椿皮，嘴角勾起一抹嘲讽：“王宁啊王宁，你也太寒酸了，用这廉价臭皮给人治病，不怕误了人家性命？我这儿的黄连，可是上等药材，一剂能顶你这臭皮十剂。”

他说着，故意扬了扬手里的药包：“如今镇上痢疾横行，我已经把所有黄连都收了，想要治病，就得按我的价钱来——三钱银子一剂，少一分都不行。”

百姓们闻言，纷纷议论起来，面露难色。王宁面色一沉：“孙掌柜，行医之人，当以救死扶伤为己任，你囤积药材、哄抬物价，就不怕遭天谴？椿皮虽廉，对症则良，总比你用不对症的贵药坑人强。”

“哼，逞口舌之快没用。”孙玉国冷笑一声，“走着瞧，看百姓是愿意花小钱吃臭皮，还是愿意花大钱买安心。”说罢，带着刘二扬长而去。

张娜气得直跺脚：“这孙玉国也太过分了！仗着有黄连就为所欲为。”

王宁却平静地拿起案上的椿皮，目光坚定：“放心，真金不怕火炼，良药不怕价低。只是……”他转头看向张娜，“咱们的椿皮库存还够多少？”

张娜翻了翻账本，脸色微变：“不多了，只剩不到二十斤，钱多多说今日送货，可到现在还没到。”

王宁眉头紧锁，望向窗外连绵的阴雨。他知道，随着痢疾蔓延，椿皮的需求会越来越大，若是钱多多的货出了意外，百草堂怕是难以支撑。而此时的城外，药材商人钱多多正赶着马车，被一群蒙面人拦在了半路，马车上装着的，正是满满一车优质椿皮。

清河镇外的黄泥路被梅雨泡得泥泞不堪，钱多多赶着满载椿皮的马车，急得满头大汗。车厢里的椿皮都用油纸仔细裹着，散发着独特的腥臭气，这可是他跑了三个山头才收来的优质货，答应了王宁今日送到，可眼前这伙蒙面人，显然没打算让他顺利进城。

“此路是我开，此树是我栽，要想从此过，留下椿皮来！”为首的蒙面人横刀立马，声音粗哑，钱多多一眼就认出那腰间露出来的玉佩——分明是济生堂孙玉国常戴的那款。