灯下投下斑驳的影子。远处，新城市广场的工地暂时安静，但周一又将开始忙碌。

他想，也许这就是系统园艺师的真谛：不是掌控一切，而是精心培育那些能够自我维持、自我更新的生命系统；不是消除所有风雨，而是增强生态系统在风雨中存活和成长的能力。

周一一早，郝铁第一个来到办公室。他在门口发现了一个新的牛皮纸信封，上面用钢笔写着他的名字。打开一看，是一张手绘的卡片，画着一棵梧桐树，树下有许多小人手拉手。背面是一行稚嫩的字迹：“郝叔叔，谢谢你给我们修广场。我奶奶说，等长廊建好了，她要天天去讲故事。——小雅（7岁）”

郝铁将卡片小心地收进抽屉，和那张黑白照片放在一起。过去与未来，在此刻轻轻触碰。

他打开电脑，开始新一周的工作。屏幕上同时打开着三个窗口：记忆长廊的设计图、透明工作坊的方案、以及一份关于“社区韧性建设”的研究提纲。