说：“变老的代价太高，我负担不起。”在健身房的国度，没有人十全十美，也没有人假装完美。这里有六七位高知名度的演员，连他们也不摆架子。进蒸气室，年幼的孩童和六七旬的老汉裸裎坐着，不带邪念，直呼对方的名字。没有人英俊到无法平起平坐，也没有人丑陋到被推却。进这地方，待人的态度一定变得比在外头和善多了吧？

今天，乔治比平常更不愿离开健身房，运动量超出自我要求的一倍。他在蒸气室里坐了很久，然后洗洗头发。

走出健身房，再次回到大街上，天色已近黄昏。这时他又作出冲动的决定：不想直接朝向海边回家，改走较长的山路。

为什么？原因之一是，健身之后几乎必定会沉浸在一种零负担、松懈、幸福的心情中，他想慢慢品尝。能感受肉体的满足与感激真好。纵使肉体的抗议声再大，它也喜欢被逼着去做运动。现在，至少有一小段空当，迷走神经不再抽痛，幽门也会安静下来，风湿痛的拇指和膝盖也不会发表自我主张。不需要兴奋剂了，不必恨任何人了，感觉多么悠闲！乔治希望在开车过程中尽量延长这份心情。

此外，他也想欣赏山景。他已有很久没有上过这座丘陵了。多年前，甚至在认识吉姆之前，乔治来到加州之初，他常上山来散心。令他神往的是这道山脉的荒芜，虽然位居市内，此地的居民却寥寥无几。他想上山去体会身为外来客的刺激，尝尝擅闯他人领地的滋味，品味一下进入原始、蛮荒自然界探险的感觉。当年的他会在凌晨天未明或破晓时分驱车上山，停好车，踏上防火步道，不时瞥见野鹿在峡谷的常绿灌木丛深处走动，驻足欣赏在上空盘旋的老鹰，小心绕过正在横越步道、毛森森的狼蛛。走在蜿蜒的沙路时，碰到盘卷着打盹的响尾蛇才掉头。有时候，在清晨半暗不明的天色中，他会巧遇一群郊狼，朝着他小跑过来，尾巴下垂，以单纵队前进。第一次看见，他以为是狗。郊狼一见人，不吭一声，突然打散队伍，蹦蹦跳跳下山，以诡谲的大步伐跳跃离去。

但今天下午，乔治感受不到那份多年前的兴奋、赞叹之情。从一开始，他总觉得哪里不对劲。曲折陡峭的山路以前有浪漫的气氛，现在只觉得别扭，而且危机四伏。在急转弯的路段，不断有来车迎面冲出，他连忙闪躲。爬到山顶时，轻松感已经荡然无存。即使在山顶，照样有人在盖新屋，建了几十栋。这一带即将成为住宅区。没错，这里保存了几座无人居住的峡谷，荒谷却提振不了乔治的心情，因为山下的市景镇压了他的兴致。在山的南北两侧，市区已泛滥到整个平原上，导致民房林立，吞噬了浩瀚的草原和牧地，啃食掉最后几片橘子园。市区吸干了周边的湖泊，耗尽高山上的茂林。无须几年的光景，这城市势必得靠淡化的海水过活。但这城市只有死路一条，不需要飞弹来摧毁，不必劳驾另一个冰河期来封冻，更不用等大地震扯裂它，扔进太平洋。它终将因为扩展过度而死，会因为主根干涸而死，单凭嚣张气焰和贪婪也无以为继，最终回归这片乡野的天然状态——沙漠。

唉，确知这未来的乔治多么心痛！他停下车子，站在路边凹凸不平的黄土上，身旁有一丛红皮矮树，眺望山下的洛杉矶，神态宛若预言世界末日将至的犹太先知，同时准备解解内急。“宏伟之巴比伦城已倒，巴比伦已倒。”问题是洛城并不宏伟，从来没有伟大过，倒下去的声势没有看头。

他拉好拉链，上车，继续行驶，情绪彻底低落。低垂的云朵聚集山头，制造一种伤感北国的风情，酷似英国的韦尔斯。日薄西山后，平原的万家灯火亮起人造珠宝的光彩，山路曲折向下，融入日落大道，他朝海边接近。

午夜才关门的超市尚未打烊，灯火通明，赶走寂寞与黑暗，供人避难。民众在超市里可耗上几小时的生命，暂时抛开平日的不安全感，面对众多的食品冥想。天啊，怎么这么多！目不暇接的品牌印在绚丽的包装盒上，各个保证让人胃口大开。货架上的大小商品无不对人高喊——拿我、拿我。众家品牌搔首弄姿，互不相让，就能让消费者产生有人要的感受，甚至产生受人爱慕的错觉。不过，请当心，等你回到孤零零的房间，你将发现虚情奉承的广告精灵早已溜走，只留下厚纸盒、玻璃纸和食品，而你也已经胃口全失。

灯火通明的超市其实不是避风港，因为埋伏在瓶罐与纸盒之间的是鲜明得触目惊心的往事。他曾和吉姆在这里选购食材，回家烹饪共享。往事在乔治推着购物车路过时持刀偷袭他。假如我们从来没有单独用餐过，能体会到真正的寂寞吗？

然而，假如我说，我今晚不要孤零零地吃饭——这种说法不是具有致命的危险性吗？我不会从此开始一点一滴地堕落——起先是就着柜台用餐、挨着吧台喝酒，后来恶化到在家空腹灌酒，进而无法自拔，猛吞安眠药，难免走上服药过量致死的绝路？只不过，有谁规定我非坚强不可？乔治自问。现在有谁依赖我？有谁在乎我？

唉，越想越伤感了吧，他一边自语，一边考虑要买海鲈、大比目鱼、碎腰肉或牛排。这些东西全让他反胃，紧接着让他怒火高涨。所有的食物，去他的。去他的人生。他好想丢下购物车，可惜里面已装满饮食产品，弃置不管的话会替店员增加工作量，而且其中一个长得很可爱。另一个办法是，把推车里的商品一一摆回原