快，得厚实点才经穿。她把布铺在炕桌上，借着窗纸透的微光裁鞋样，剪子“咔嚓咔嚓”响，像在给日子铰出个实在的模样。

灶房的豆浆快熬好了，飘出股豆子的香。莫语往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的影子忽高忽低。她想起影昨天刷竹竿时的样子：蹲在院里，一手扶着竹竿，一手往上面抹红漆，阳光晒得他脖子发亮，汗珠子顺着下巴往下掉，却还咧着嘴笑，说“这红比张奶奶的糖葫芦还艳”。