核心控制室没有门。

只有一面墙，光滑如镜，映出林凡六人的身影——他，楚青衣，小山，苏晴，夜枭，老龙。镜面冰冷，深处是流动的数据流，像亿万颗星在旋转，在生灭，在…看着他们。

“就是这儿了。”老龙说，声音在空旷的殿堂里回荡，“天的心脏，规则的核心，世界的…源代码。”

“怎么进去？”林凡问。他手里握着玉佩，玉佩在发光，光在墙上投出韭菜叶的影子，影子在扭曲，在变形，在…敲门。

“用这个。”楚青衣上前，把玉佩按在墙上。玉佩融化，渗进镜面，化作无数道细密的绿线，在墙上蔓延，勾勒出一扇门的形状。门开了，无声无息，里面是光，是数据，是…虚无。

“走。”楚青衣率先踏入。林凡拉着小山，苏晴拉着夜枭，老龙断后，六人走进光里。

光吞没一切。等视野恢复，他们站在一个…菜园里。

是的，菜园。不大，一亩见方，泥土湿润，垄沟整齐，种着韭菜。绿油油一片，长势喜人，叶片上挂着露珠，在光下闪闪发亮。菜园中央有棵老槐树，树下有张石桌，桌旁有把摇椅，椅上躺着个人，翘着二郎腿，哼着小调，手里拿着把蒲扇，在扇风。

是主编。

他穿着粗布短打，脚踩草鞋，头戴斗笠，像个老农。听见动静，他睁开眼，看见林凡一行人，笑了，露出缺了门牙的豁口。

“来了？”他坐起来，蒲扇指了指菜园，“坐，随便坐。韭菜刚割了一茬，嫩，包盒子正好。”

林凡没动。他盯着主编，盯着这片菜园，盯着这违和到诡异的一切。核心控制室，天的心脏，世界的源代码…是个菜园？

“很意外？”主编摇着蒲扇，“我以为楚无涯告诉你了。天，就是个菜园子。我，就是个种菜的。”

“种…韭菜？”林凡声音发干。

“对啊，韭菜。”主编摘了片叶子，放嘴里嚼，“好种，长得快，割一茬长一茬，源源不断，取之不尽。多好。”

“那收割…”

“收割就是割韭菜。”主编说得理所当然，“韭菜长好了，就得割。不割，老了，柴了，不好吃了。割了，重新长，新一茬，更嫩，更香。”

他站起来，走到韭菜地边，蹲下，抚摸叶片，眼神温柔得像在看孩子：“你看，它们长得多好。绿油油的，水灵灵的，闻着就香。割下来，包成盒子，煎得金黄，咬一口，满嘴流油…啧啧，神仙日子。”

林凡胃里翻腾。他想吐。他想起青溪镇，想起韭香镇，想起那些活生生的人，那些笑，那些泪，那些烟火气。在主编眼里，那些都是韭菜，是食物，是…玩意儿。

“凭什么？”他问，声音发抖，“凭什么我们是韭菜？凭什么你就能割我们？”

“凭什么？”主编笑了，笑得悲悯，像看一个不懂事的孩子，“就凭我是种菜的，你们是菜。菜，生来就是被吃的。区别只在于，什么时候吃，怎么吃。”

“可我们有思想，有感情，有家，有爱！”林凡吼出来，“我们不是菜！”

“思想？感情？家？爱？”主编摇头，“那是菜叶上的露水，太阳一晒就没了。菜就是菜，再水灵，再好看，也是菜。菜的下场，就是被吃。这是规则，是天理，是…道。”

“狗屁道！”楚青衣上前一步，剑指主编，“你的道，就是吃人？”

“不是吃人，是吃菜。”主编纠正，“而且，我不白吃。我浇水，施肥，除虫，给你们阳光雨露，给你们生长空间。你们长好了，我吃一口，怎么了？天经地义。”

“天经地义？”老龙嗤笑，“老东西，你种菜三百年，吃菜三百年，吃出什么了？吃出满嘴血腥，吃出一身罪孽，吃出…众叛亲离！”

主编笑容淡了。他看向老龙，眼神冷下来：“老泥鳅，当年你也是吃菜的。怎么，现在改吃素了？”

“我吃素吃肉，关你屁事。”老龙吐了口唾沫，“但我不吃同类。你吃的，是你的同类。是和你一样，有血有肉，有哭有笑的…人。”

“人？”主编笑了，笑得凄凉，“我曾经也是人。但我活得太久，看得太多，就忘了。忘了怎么哭，怎么笑，怎么爱人，怎么恨人。我只记得，怎么种菜，怎么收割，怎么…活下去。”

他转身，看向菜园，看向那些韭菜，眼神空洞：“三百年，我种了无数茬韭菜。有的韭菜聪明，想跑，我拔了。有的韭菜倔强，不让我割，我砍了。有的韭菜…像楚无涯，他不仅想跑，还想掀了我的菜园子。所以，我把他…剁了馅，包了盒子。”

苏晴身体一晃，林凡扶住她。她脸色惨白，嘴唇颤抖，但没哭，只是死死盯着主编，像要把他刻进骨子里。

“但他没死透。”主编继续说，像在讲别人的故事，“他留了种，留了后手，留了你，林凡。你是他最成功的韭菜，长得最好，最水灵，最…让我舍不得割。所以我等，等了你三年，等你成熟，等你…最美味的那一刻。”

他看向林凡，眼神贪婪，像在看一道即将上桌的大餐：“现在，你熟了。我可以…开饭了。”

话音未落，菜园变了。韭菜疯长，叶片化作触手，缠向林凡。泥土翻涌，化作沼泽，吞噬双脚。老槐树伸出枝条，如铁锁，捆向众人。光在收缩，数据在沸腾，整个空间在…消化他们。

“小心！”楚青衣拔剑，剑光斩断触手。老龙咆哮，龙息焚毁枝条。苏晴结印，金光护体。小山怒吼，地脉翻涌。夜枭尖叫，音波震碎数据流。

只有林凡没动。他站在原地，任