张木匠是被半扶半架着挪出苏哲的小院的。

他每走一步，都像踩在云端，虚浮，却又带着一种劫后余生的不真实感。

那只被包裹得像个粽子的右手，不再是火烧火燎的剧痛，而是一种沉闷的、带着些许酸麻的胀痛，仿佛里面有一万只蚂蚁在开垦新家园，忙碌，却有序。

最重要的是，它还在。

它还连在自己的胳膊上。

张家嫂子一手搀着丈夫，另一只手死死地攥着那张写满了字的麻纸，那力道，仿佛攥着的是一道能赦免全家死罪的圣旨。

纸张的边缘已经被她手心的汗浸得有些濡湿，但她浑然不觉，脑子里反复回荡着苏哲那不带一丝感情的嘱咐。

每一句，都像用刻刀直接烙在了她的脑子里。

“嫂子，你可听清了？苏官人说的那些，一条都不能错！”王大叔跟在一旁，脸色比张木匠还白，他现在是“苏氏医疗体系”唯一的认证培训讲师兼现场监工，责任重大，压力山大。

“记下了，都记下了！”张家嫂子连连点头，声音都在发颤，“沸水煮布，一天两次……神仙水擦边……那药粉，一天三次……睡觉要垫高……”

她每念叨一句，就感觉手里的那张纸又重了一分。

这哪里是医嘱，分明是一套供奉神明的繁琐仪轨！

回到自家那个破旧的小院，张家嫂子立刻展现出了前所未有的执行力。

她把丈夫安顿在床上，二话不说，抄起家里最大的一口锅，舀满清水，架在灶上就开始生火。

“你……你这是干啥？天还没黑，做什么饭？”一个探头探脑的邻居好奇地问。

张家嫂子头也不回，一边拉着风箱，一边严肃地回答：“奉天承运，官人诏曰——煮布！”

邻居：“？？？”

很快，在左邻右舍困惑不解的目光中，张家嫂子将家里最干净的几块细麻布，郑重其事地投入了滚沸的开水中。

那架势，不像在消毒，倒像是在进行某种神秘的献祭。

“疯了，张家婆娘指定是疯了！丈夫手废了，受了刺激，开始煮布玩了！”

“可惜了，好好的布，煮烂了还怎么用？”

流言蜚语顺着墙头飘进院子，张家嫂子却充耳不闻。

她现在是苏神医最虔诚的信徒，外界的凡人懂个屁！

神谕的每一个细节，都必须完美复刻，否则降下的天谴，她可承受不起。

一个时辰后，夜幕降临。

张家小屋的油灯被点亮，一场比之前手术时更加紧张肃穆的“神圣仪式”正式开始。

王大叔作为技术指导，亲自监督。

张家嫂子用火钳小心翼翼地从晾衣杆上夹下一块煮过又晾干的麻布，双手都在哆嗦。

“慢点，别用手直接碰！”王大叔在一旁低声喝道，俨然一副资深专家的派头。

她解开丈夫手上的包扎，露出了那道整齐却狰狞的“蜈蚣”。

伤口周围有些红肿，但在油灯下，竟没有一丝化脓的迹象，这本身就是一个小小的奇迹。

接下来，是关键步骤——使用“神仙水”。

张家嫂子打开那个小小的陶罐，一股浓烈、清冽的酒气瞬间弥漫开来。

她用一团干净的棉絮蘸了蘸，那棉絮仿佛都有了生命，在指尖瑟瑟发抖。

“记住，擦周围，别碰伤口！”王大叔再次强调。

她屏住呼吸，像是在拆解一枚随时会爆炸的火器，将沾了“神仙水”的棉絮，轻轻地、一点一点地擦拭在伤口周围的皮肤上。

“嘶……”张木匠疼得倒吸一口凉气，但硬是咬着牙没叫出声。

那冰凉又刺痛的感觉，让他瞬间清醒。

他能感觉到，这“神仙水”仿佛有某种魔力，所到之处，皮肤上的油腻和污垢都被带走了，留下一种前所未有的洁净感。

换药，重新包扎，每一个步骤，夫妻俩都做得比绣花还要细致。

最后，是服用“金创药”。

那包柳树皮粉末，被张家嫂子用温水小心地化开，端到丈夫嘴边时，眼神虔诚得像在喂一碗琼浆玉露。

张木匠一口饮下，苦得整张脸都皱成了一团。

但这苦涩入喉，却让他心中无比踏实。

高人的药，怎么能是甜的？

良药苦口，古人诚不我欺！

一套流程走完，夫妻俩和王大叔都累出了一身大汗，仿佛刚刚合力打完了一场硬仗。

送走王大叔，张家嫂子坐在床边，看着丈夫那张虽然虚弱但已有了血色的脸，终于忍不住，捂着嘴小声地哭了出来。

不是绝望，是庆幸。

而另一边，王大叔回到家，整个人还处于一种三观被重塑后的恍惚状态。

“当家的，你跑去哪了？一身的血腥味和酒气，跟人打架了？”王大婶端着碗筷，没好气地问道。

王大叔一屁股坐下，端起桌上的凉茶猛灌了一口，这才缓过神来，压低了声音，用一种讲述神话般的语气说道：“你不知道……我今天……我看到神仙了！”

“神仙？”王大婶翻了个白眼，“我看你是见鬼了。”

“不，是真的！”王大叔的眼睛瞪得溜圆，他凑近了，压低声音，仿佛在泄露一个天大的机密，“西城那位苏官人，他不是人！他……他是天上的神仙下凡！”

接着，他开始了他那注定要在坊间流传千古的、VIp视角的第一手爆料。

“你是没看见那场面！”王大叔挥舞着手臂，唾沫横飞，“那苏官人，洗个手，比大户人家小姐沐浴还讲究！然后，就那么……‘唰’的一下！”他做了个切割的动作。

“把张木匠的手给……给划开了！我亲眼看见的，皮肉翻开，里面的骨头、筋，都