璀璨，却又那么短暂。没有人知道他去了哪里，只知道在好莱坞的荧幕上，基本上看不到他的踪影。

渐渐的，人们把他忘记了，把这个受到全美国人万千宠爱的电影明星忘记了。

这么多年之后，当亨利.沃尔索再次出现在银幕上的时候，人们的那种震惊，是无法用语言描述的。

我听到的，是一声声的尖叫。马尔斯科洛夫都快要晕过去了。

银幕上的亨利.沃尔索，和很多年轻的亨利.沃尔索已经完全变成了两幅不同的模样。十几二十年前的他，是英俊的，是风流倜傥的，就如同今日好莱坞的克拉克.盖博。

但是现在，出现在人们眼前的，是一个饱经沧桑的意大利的老男人。

岁月在他的脸上留下了一道道深深的周围，但是也给他增添了无数的魅力和感染力。

就想一瓶好酒，沉积了很多年，便变得异常的醇香起来。

亨利.沃尔索，很多年轻就以形象和演技震惊整个好莱坞，在受到这么多年生活的磨炼之后，他的演技水平完全已经达到了炉火纯净的地步。很多镜头，根本无需要他如何的表演，只用把摄影机推近他的眼睛，那就完全可以了。

退出了好莱坞之后，亨利.沃尔索没有留在美国。而是利用他赚来的丰厚的片酬去了欧洲。

在欧洲，他没有想很多移民那样花天酒地，而是开始在欧洲各个国家旅游、生活。巴黎生活几个月。伦敦几个月、柏林几个月……他如同一个流民一样在欧洲的腹腔里面走动、思考。

他学习电影理论，学习艺术、哲学，学习画画。学习雕塑。

而他学地最多的，是到欧洲普通民众之间去体会生活，去构建自己的世界观和人生观。

这么多年之后，昔日地风流倜傥的英俊小生不在。有的。是一个有着深厚内涵和无限魅力地老男人。

对于这样的一个优秀老演员的表演，观众自然是期待异常。

而亨利.沃尔索的这场戏，也地确是整部电影里面比较重要地戏。

1900一个人在昏暗的船舱里面弹琴，琴声寥落而哀怨，充满了落莫和悲伤。

这个时候，一个衣衫褴褛的意大利人，在身后用小风琴和他合奏。

1900的这首曲子，显然拨动了这个流浪者的心弦，而流浪者身上流落出来的那份忧郁和寂寞。显得特别的有味道。

可以肯定的是，在好莱坞，没有任何人比亨利.沃尔索更适合扮演这样的一个流浪者。

俊朗中带着一丝忧郁，连微笑中都带着沧桑，他地动作很小。但是却充满着一种说不清楚的魅力。如同中世纪的流浪诗人。身上有着鸢尾花和罂粟结合的魔力。

亨利.沃尔索，这个许多年前叱诧好莱坞的一代影星。在落莫了之后，用他地表演证明了他依然是好莱坞演员中不朽地传奇。

在这一点上，我不得不佩服格里菲斯的眼力。之前他找到我，告诉我他要用亨利.沃尔索地时候，我丝毫没有觉得震动，我只是告诉他他是这部电影的导演而不是我，类似这样的问题，用不着询问我的意见。

那个时候，在我的意识里，格里菲斯这么做，带着一丝怀念的味道，启用亨利.沃尔索，就像他启用比利.比泽一样，像他启用埃德温.波特一样，对于格里菲斯来说，这些人都是好莱坞那个时代的象征，那个时代，也是他最为留恋和怀念的时代。

在我写剧本的时候，这段1900和意大利人合奏聊天的戏，并不是很重要。剧本里这段戏的内容很少，也没有特别的设置。

但是格里菲斯告诉我，他要重点做这场戏。因为这场戏，将是整部电影的关键之一。

而这场戏，也是拍摄时间最长的戏，听格里菲斯说，拍这场戏的时候，整整拍摄了遍才过，加里.格兰特最后都快要疯掉了。

这段戏的配乐，那段寥落的钢琴曲，由安德列阿.莫里康内来主刀，当他把创作好的音乐演走出来给格里菲斯听的时候，格里菲斯直摇头，老头对这段音乐不满意，于是莫里康内只得重新些了一首，结果再次遭到格里菲斯的否定。

之后，莫里康内连续创造了五种风格不同的乐曲，没有一首能够得到格里菲斯的赞赏。这让莫里康内愁眉不展。然后，这个意大利人放下了手中的笔，一头扎到了洛杉矶市的一个意大利移民的街区里面找灵感。

众所周知，意大利人在音乐上有着高深的造诣，而远离故国的意大利人有着浓浓的乡愁，所以在思乡的时候，他们很多人便会用音乐表达出来。莫里康内在意大利街区里面一连呆了两天两夜，当他一无所获疲惫不堪地想回去的时候，经过一个空荡荡的广场，被一阵音乐所吸引。

那是一个失去了双腿的老乞丐，手里面拿着一个意大利传统的小风琴，他靠在墙上，闭上眼睛，演奏着一段寥落的如同河流一样缓缓流淌的乐曲。月光照在他的脸上，照在他那凌乱、花白的头发上，加上那让人心灵发颤的音乐，让身为意大利人的莫里康内感动得泪流满面。

莫里康内和老乞丐做了一番深谈，当他提出要对老乞丐的这首音乐改编并且拍到电影里面去并且可以付给老乞丐一笔丰厚的改编费地时候，老乞丐只是笑了笑。

他把这段音符写在一张