桌是谁的？”

　　“英格尔索普先生的。”

　　“啊！”他想打开书桌上面折叠的盖子，“锁上了。不过也许英格尔索普太太那串钥匙里的其中一枚能打开。”他一只手熟练地转动着钥匙，试了几枚之后，终于满意地喊道：“好啦！这不是开这桌子的钥匙，不过关键时刻能打开。”他把折叠桌面往后一推，快速地扫了一眼摆得整整齐齐的档案文件。让我吃惊的是，他并没有检查这些文件，只是重新锁好书桌，赞许地说道：“显然，这位英格尔索普先生是个有条有理的人！”

　　一个“有条有理的人”，在波洛的评价中，这是他能给予的最高赞赏了。

　　我感觉，我的朋友在天马行空地聊天时，好像变成了另外一个人。

　　“他的书桌里没有邮票，可也许那儿有。呃，我的朋友？那儿也许有？对——”他环顾四周，“这间内室没能提供更多的信息。给的不多，就这些了。”

　　他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，扔给我。这是一份很奇怪的文件。一个简单的、肮脏的旧信封，上面有几个潦草的字，很明显是随便写上去的。下面是复印件（见图四）：

　　图四

　　。

第五章“不是士的宁，对吧？”

　　“你在哪儿找到的？”我奇怪地问波洛。

　　“在废纸篓里。你认识这个笔迹吗？”

　　“是的，是英格尔索普太太的笔迹。可这是什么意思？

　　波洛耸耸肩。

　　“我说不出来——但这很有启发性。”

　　我的脑子里闪过一个荒诞的念头。英格尔索普太太八成是精神失常了吧？她是不是因为走火入魔才有这些奇怪的想法？如果是这样，有没有可能她是自杀呢？

　　我正要告诉波洛上述推论，可他的话又把我弄糊涂了。

　　“哎，”他说，“现在去检查一下那些咖啡杯。”

　　“亲爱的波洛，既然我们已经知道了可可，那么检查那些玩意儿到底有什么用处？”

　　“哦，啦啦，可怜的可可！”波洛无礼地大叫。

　　他很享受般地大笑着，假装绝望地将双手伸向天空。我本不应这么想，可我还是认为这是最糟糕的行为。

　　“然而，不管怎么说，”我说，语气更加冷淡了，“是英格尔索普太太自己把咖啡端上楼的，你还是别妄想发现什么了，除非你觉得我们能在咖啡托盘里发现一包士的宁！”

　　波洛马上严肃起来。

　　“算了吧，算了吧，我的朋友，”他挽住我的手臂说道，“别生气了！请允许我对我的咖啡杯产生兴趣吧。我也会尊重你的可可的。好啦！成交了吗？”

　　他这么风趣，我不禁笑了起来。于是我们一起走进客厅里，咖啡杯和托盘仍然像我们离开时那样安静地摆在那儿。

　　波洛让我概括地讲一下前天晚上的情景，他听得非常仔细，并且核实了每个杯子的位置。

　　“那么，卡文迪什太太站在茶托盘旁边——倒咖啡。嗯。后来，她走到你和辛西娅小姐坐的窗口那边。没错。这儿有三个杯子。壁炉台上那个喝了一半的杯子，应该是劳伦斯·卡文迪什先生的。那托盘里的那个呢？”

　　“是约翰·卡文迪什的。我看到他放在那儿了。”

　　“好。一、二、三、四、五——可是，英格尔索普先生的杯子呢？”

　　“他没喝咖啡。”

　　“那就都清楚了。等等，我的朋友。”

　　他小心翼翼地从每个杯子底部倒出来一两滴咖啡，分别密封在单独的试管里，同时依次尝了尝。他的面貌在奇怪地变化着，脸上凝固着一种表情，我只能形容为半困惑半宽慰。

　　“好吧！”他终于说话了，“弄清楚了！我原本有个想法——但很明显我错了。是的，我全搞错了。很奇怪，不过没关系！”

　　他用一种特有的方式耸了耸肩，把一直让他烦心的某件事抛诸脑后。我一开始就跟他说过了，他对咖啡杯如此执著，肯定会走进死胡同。可我还是忍住了。毕竟，尽管他年纪大了，可当年仍然是个伟大的人。

　　“早饭准备好了，”约翰·卡文迪什从门厅走进来，说道，“你和我们一起吃早饭吗，波洛先生？”

　　波洛默许了。我注意到约翰已经恢复正常，昨晚之事对他产生了暂时性的冲击，可他随即又回到了往日的稳重姿态。他是个没多少想象力的人，这一点和他弟弟形成了鲜明的对比，后者的想象力也许太过丰富了。

　　这天一大早，约翰就不停地忙着发电报——第一封发给了伊芙琳·霍华德——给报纸写讣告，忙着做那些普通丧事必须得做的伤心事。

　　“请问事情进展如何了？”他说，“你的调查表明了我母亲是自然死亡，还是——还是我们得做好最坏的打算？”

　　“我认为，卡文迪什先生，”波洛严肃地说，“你最好还是别抱有什么虚幻的希望。你能告诉我家里其他成员的看法吗？”

　　“我的弟弟劳伦斯认定我们是在大惊小怪。他说一切都说明了这只不过是心力衰竭而已。”

　　“是吗，他是这么想的？很有意思——很有意思，”波洛轻声嘀咕着，“卡文迪什太太呢？”

　　约翰的脸笼上了一层阴影。

　　“我完全不知道我妻子对这个问题有何看法。”

　　这回答让大家一时语塞。约翰打破了这令人尴尬的沉默，有些吃力地说：

　　“我有没有告诉你英格尔索普先生已经回来了？”

　　波洛低下头。

　　“现在的情形对我们大家而言都很尴尬。当然，应该像平