大林枯瘦的手指捏着半杯温水，白色的安眠药片在杯中缓缓溶解，漾开一圈细小的涟漪。

自从列宁格勒在三个月前遭遇那枚代号“雷神之锤”的原子弹袭击后，这座城市的每一次震动都化作他颅骨里的钝痛，唯有药物才能勉强压下神经末梢的战栗。

那天的电报里写着，列宁格勒的涅瓦河冰层被炸成了碎玻璃，冬宫的金色穹顶在蘑菇云里变成了黑灰，七十万军民连带着这座城市的三百年历史，都在十秒内蒸发成了空气里的焦糊味。