1987年的夏末，县城外的土路被晒得发白，车辙印里积着细沙，脚一踩就扬起一层灰。林默从张大爷的稻田往农机服务中心跑，裤腿卷到膝盖，沾着的烂泥被太阳晒得半干，一跑就往下掉渣，甩得裤脚边全是泥点子。额头上的汗顺着脸颊往下淌，有的滴进衣领里，把粗布衬衫洇出一小片湿痕，有的流进眼睛里，涩得他睁不开眼，可他连抬手擦一把的功夫都没有——心里装着稻飞虱的事，每多跑一秒，就怕虫子再多啃一片稻叶。

“小李！小李在不在？”刚冲进服务中心的大门，林默的喊声就撞在院子里的老槐树上，惊得几只麻雀扑棱棱飞走。这服务中心是三年前用县里的旧仓库改的，院墙是夯土的，门口挂着块刷了红漆的木牌，写着“农机技术服务中心”，字都掉了边角。

小李正趴在靠窗的木桌上整理农机维修记录，桌上摊着几本牛皮纸封面的本子，铅笔头都快攥秃了。听见林默的喊声，他立马蹦起来，椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一声响：“林师傅，咋这么急？是不是田里的虫子又闹得凶了？”

“比想象中还糟！”林默扶着门框喘粗气，胸口起伏得厉害，他伸手抹了把脸，把汗和灰混在一起，擦出几道黑印，“那稻飞虱是‘抗药的’——不是咱们往年见的普通品种，之前农民撒的有机磷农药，对它们一点用都没有！”

这话一出口，小李的脸立马白了。他跟着林默干了两年，也懂点农技常识——所谓“抗药”，就是虫子长期接触同一种农药，体内慢慢生出了“抵抗力”，就像人总吃一种药会不管用一样。可这稻飞虱专啃稻秆和稻穗，一旦治不住，用不了一周，整片稻田就得从青变黄，最后枯成一把草。

“我记得你去年跟江南农机厂的王工程师对接收割机研发时，提过他有个亲戚在地区农资公司做采购？”林默抓着小李的胳膊，指节都有点发白，“快，现在就去电话室打电话，问能不能弄到专治这种抗药稻飞虱的药！晚一步，东头、西头那几十亩稻子就全完了！”

小李也慌了，拔腿就往隔壁的电话室跑。那间电话室其实就是个小杂物间，只放了一张木桌和一部黑色的手摇电话机——这是去年县里特批给服务中心的，整个乡就没几部。电话机的外壳是铁皮的，上面印着“上海电讯器材厂”的字样，话筒线是黑色的橡胶管，硬邦邦的，得拎着才能说话。

小李抓着话筒，另一只手使劲摇电话机侧面的曲柄，“咯吱咯吱”的响声在小屋里回荡。摇了足足半分钟，话筒里才传来一阵嘈杂的电流声，接着是总机阿姨的声音：“喂？哪个单位的？要接哪里？”

“阿姨！我是县农机服务中心的，要接江南农机厂！麻烦您快点，有急事！”小李把话筒贴紧耳朵，嗓门都有点哑了——那时候的电话没有直拨功能，得先通过县里的总机转接，遇到线路忙，可能要等半个多小时。

果然，总机阿姨顿了顿说：“江南农机厂的线正忙呢，你等会儿再打？”

“不能等啊阿姨！”小李急得直跺脚，“我们这儿闹虫灾，要是弄不到药，农民今年的收成就没了！您再帮着试试，通融一下！”

或许是听出了他语气里的急，总机阿姨叹了口气：“行吧，我再帮你转一次，你等着。”

电流声“滋滋”响了好一会儿，终于传来江南农机厂传达室的声音。小李又说了半天，才让传达室的人去叫王工程师，自己则举着话筒站在原地，手心都攥出了汗。直到十几分钟后，话筒里才传来王工程师熟悉的声音：“小李？这么急着找我，是收割机的事出问题了？”

“不是收割机，是虫灾！王工！”小李赶紧说，“我们县这边闹抗药稻飞虱，普通农药根本不管用，您之前说您亲戚在地区农资公司做采购，能不能帮我们问问，有没有专治这虫子的药？要是晚了，农民的稻子就全烂在田里了！”

电话那头的王工程师没含糊，他知道稻飞虱对农民意味着什么——1987年的农村，农民一年的收入全靠那几亩稻子，要是没收成，不光吃粮成问题，娃的学费、家里的油盐钱都没着落。“你别急，我现在就去给我亲戚打电话。”王工程师的声音很稳，“他在农资公司管仓储，知道哪种药能治抗药稻飞虱，我问清楚有没有货、啥时候能送过去，一有信儿就立马回给你！”

挂了电话，小李赶紧跑回办公室报信。林默正趴在桌上翻那本厚厚的《农业病虫害防治手册》——这书是他前年托人从地区农科所弄来的，纸页都发黄了，重点地方用红笔勾了线。听见小李的话，他手指停在“稻飞虱防治”那一页，心里稍微松了点，但眉头还是没展开：“没敢歇的功夫，你赶紧写几张通知，贴到各村的公告栏上。”

他指着书里的句子说：“一定要跟农民说清楚，别乱撒药——一来普通药没用，白浪费钱；二来撒多了还会伤稻苗，反而帮了虫子的忙。让大家先把田里的杂草除干净，你知道为啥不？”

小李愣了一下，林默就接着解释：“这稻飞虱白天躲在稻丛底下，晚上会爬到杂草上产卵，杂草就是它们的‘窝’。先把杂草拔了，能断了它们的繁殖路，至少能挡个两三天，别让虫子再往其他田里扩散。”

小李赶紧点头，转身去拿纸笔。那时候没有打印机，所有通知都得手写——他从抽屉里翻出一张糙纸，是县里造纸厂产的，边缘还带着毛边，又拧开一瓶蓝黑墨水，蘸着