”

“‘楚风盛典’是个什么档次的节目大家应该都知道。”刘主任的语气不容置疑，“它不仅是每年收视率最高的节目，更是世界了解楚国，感受楚国文化最佳的途径。同时，它也是楚国人民一年一度欢度佳节时，最熟悉，也是最习惯收看的节目。但近五年口碑一路下滑，观众满意度持续下滑，这个国民节目已经快要成为了一种‘形式主义’，一种可有可无的东西。根据最近的民意调查显示，72%的观众认为‘节目太商业化’，65%认为‘缺乏真情实感’。公主访楚期间正值盛典播出，高层希望借此机会，向国际展示楚国文化建设的‘新气象’。”

陈默扫过日程表上那行刺眼的标题，忍不住咧了咧嘴：“我虽也是名主播，但以我浅薄的文化水平，怎么可能驾驭得了‘楚风盛典’这个档次的节目。再说了，我也不是专业人士，更不懂文艺或影视创作，这怎么好上去指手画脚？”

“不需要你懂。”另一位官员接话，“你只需要以‘社会创新代表’的身份参与，提供一些‘差异化视角’。盛典导演组那边已经打过招呼，他们会给你安排一个‘顾问’头衔，具体工作不需要你插手。”

这下陈默听明白了。原来就是挂个名头的政治作秀。他现在就是一张标签，被贴在“楚风盛典”这个包装盒上，用来证明楚国文化的“包容性”和“创新性”。

“如果我拒绝呢？”这句话陈默噎在喉咙里，也不敢直接说。

这时，相处了一段时间的刘主任，显然是看出了陈默的想法，她调出一份文件道：“这是公主访楚期间的完整行程。‘楚风盛典’是文化展示的核心环节。陈先生，你现在代表的不仅是共生计划，更是楚国在国际舞台上的形象。这个形象，不能有任何瑕疵。”

话说到这份上，基本上就没有任何回旋的余地。

……

第一次参加楚风盛典策划会，地点在新长安文化艺术中心的顶层会议室。落地窗外是悬浮车道编织的光网，室内则是另一番景象：三十多位导演、编剧、作曲家、舞美设计师围坐在环形会议桌前，每个人的全息屏上滚动着密密麻麻的数据：收视预测、观众画像、话题热度模拟、商业赞助条款等。

陈默被安排在角落的位置。介绍他时，总导演郑维只是简短地说：“这位是陈默先生，‘共生计划’发起人，此次盛典的特邀顾问。”

没有掌声，大部分几乎都没有任何反应，只有斜过来几道审视的目光。有的人低头继续处理工作，有的人则交换了几个意味深长的眼神。

会议进入正题。现在正在讨论的焦点是开场的节目。因为按照传统，开场的节目都必须是“宏大、喜庆、展现楚国气象”的歌舞。

“去年的开场用了三百架无人机编队，配合全息投影，技术评分是满分。”舞美总监调出数据，“但观众反馈不是很理想，舆情主要集中在‘太吵’、‘眼花缭乱’的评价上。”

“那就减量。”一位资深编导说，“用一百架，但编程更精致，配合传统楚乐改编……”

“传统楚乐去年试过了，年轻观众不买账。”音乐总监摇头，“数据模型显示，融合电子乐和戏腔的版本在18-25岁群体中接受度最高。”

“但中老年观众会投诉‘不伦不类’。”

“我们可以做两个版本，A/b测试……”

陈默在角落里安静地听着。这些讨论很专业，数据也很详尽，陈默自然插不上嘴，他也不打算开口。毕竟他只是一个外行。这样规模的舞台的呈现形式，想要呈现出预期的效果，本身就是一个复杂的事情，他可不想越添越乱。不过，他内心中也有自己的评价。就拿他做直播时的直播效果来横向对比，这里的人似乎架子端得有点高，不太接地气。这些人的眼里都是舞台效果，艺术效果，观众在他们眼里更多的是一个固化的年龄层画像。所有人都在谈论数字、模型、群体画像，谈论自己的感受，唯独没有人关心真实观众的感受。比如说每年都看“楚风盛典”的忠实观众的他，他就觉得，今年这些节目和去年相比，并没有什么太大的变化——空洞而不接地气。

中场休息时，陈默去茶水间接水，听见两个年轻编剧在走廊低声交谈：“那个陈默什么来头？坐那儿一言不发。”

“政治任务呗。上面不是说要‘体现社会关怀’吗？拉个改造人网红来当招牌。”

“他能懂什么文艺创作？别到时候瞎指挥。”

“放心，郑导精着呢，就是挂个名。真让他参与，这晚会还办不办了？”

陈默在前面走着没有回头，空着的另一只手摸了摸鼻子。

第二次会议，讨论语言类节目。

“相声和小品是最难的。”语言类节目导演叹气，“既要搞笑，又要有‘教育意义’，还不能碰敏感话题。去年那个关于人工智能的相声，被科技界批‘肤浅’，被普通观众说‘看不懂’。”

“我们可以从民生话题入手。”一位编剧提议，“比如房价、教育、养老……”

“太沉重，不适合过年气氛。”

“那用元宇宙、脑机接口这些新概念？”

“风险太大，技术细节容易出错。”

争论陷入僵局。郑维揉了揉太阳穴，目光扫过会议室，最终落在陈默身上：“陈顾问，你有什么建议吗？”

所有目光瞬间聚焦。那目光里有好奇，有审视，也有不易察觉的轻蔑——一个外行，能说出什么？

陈默沉默了几秒。其实他的“共生计