板车。板车轻快了许多，发出吱呀的声音也显得轻松了些。但吴建军却比来时更加沉默，脚步也更加沉重。夕阳将父子俩的影子投在路上，拉得很长很长。吴普同坐在空荡荡的车板上，怀里似乎还残留着那沉重棉包的触感，眼前晃动着父亲扛包上山的佝偻背影，还有那倾泻而下、瞬间消失不见的自家棉花。怀里揣着的那九百二十五块五毛七分钱，仿佛带着一种奇异的、冰冷的温度，透过父亲的棉袄，传递到他小小的心里。

暮色四合，寒风渐起。空旷的原野上，只有板车轱辘单调的转动声，和父亲偶尔一两声压抑的咳嗽。那根冰冷的长铁签，那座巍峨的棉花山，还有父亲最后那空洞疲惫的眼神，连同那叠薄薄的钞票，构成了一幅沉重而复杂的画面，深深烙印在吴普同关于“公粮”的记忆里。他第一次懵懂地体会到，收获的喜悦背后，是另一种形式的付出与重量。这份重量，无声地压在父亲的脊梁上，也悄然地沉入了这个五岁孩子的心底。