下脚踏板，车轮碾过被晒得发软的柏油路面，发出沉闷的声响。前方的路渐渐变成熟悉的黄土路，颠簸感传来，路边的玉米地似乎也更近了。“就是觉得……天真热。”

夕阳将他们的身影拉得更长，融入了那片辽阔的、孕育着希望也承载着艰辛的田野暮色里。牌桌上的喧嚣与屋内的清凉，像一场短暂的梦，被车轮甩在了身后。前方，是炊烟袅袅的西里村，是父亲沉默的等待，是那些尚未解开的代数题，也是这片土地上，沉默而坚韧的、属于他的夏天。柏油路的尽头，是更颠簸、更真实的归途。