，不砸破，人就得在里面憋死。”

“砸笼子的时候难免伤着人，骂名自然就来了。”

“可等新笼子搭起来，透气了，亮堂了，后人总会明白，砸笼子的人，不是为了毁了家，是为了让人活得更像个人。”

他挥了挥手，远处的麦田开始模糊，像是被水墨晕开：

“孤的时间不多了……记住，别想着当什么万世明君，八百年就够了。”

“守好这八百年，让百姓多吃几顿饱饭，多睡几个安稳觉，就够了。”

“剩下的，交给后人去折腾。”

“义父！”姬发想追上去，脚下却像生了根，“人皇印到底在哪？”

“人皇印不是你该觊觎的，做好你的周天子”

帝辛的声音越来越远，身影渐渐融进那片金黄的麦浪里，“记住，人族从来不是谁的牲畜，哪怕戴着天道的枷锁，骨头里的劲儿，也断不了……”

最后一个字消散时，姬发猛地睁开眼。

山雾不知何时淡了，夕阳正斜斜地落在无字碑上，给冰冷的石头镀上了一层暖金色。

石案上，那片人皇剑的铁屑静静躺着，锈迹仿佛淡了些，隐约能看到一丝流转的微光。

他还靠在石碑上，身上落了几片枯叶，刚才的梦太过清晰，连帝辛说话时的语气、田埂上泥土的腥气，都仿佛还在鼻尖萦绕。

“暴君……吗？”

姬发喃喃自语，伸手拂去身上的落叶，忽然笑了。

他站起身，对着无字碑深深一揖，不是君臣之礼，不是子侄之礼，更像两个“老乡”在道别。

“我知道了，义父。”

八百年就八百年。

他不必去寻什么八百年后的“暴君”，不必去纠结人皇印的下落，更不必逼着自己成为第二个帝辛。

他就是姬发，一个守着八百年气运的周天子，一个只想让人族多吃几顿饱饭的“放羊人”。

至于那些砸笼子的事，那些该背负的骂名，那些让人道更强大的分合……自有后来人。

姬发戴上斗笠，转身往山路走去。老马还在原地啃着草，见他过来，打了个响鼻。他翻身上马，没有回头。

夕阳穿过薄雾，把他的影子拉得很长，映在铺满落叶的小径上，一步一步，沉稳而坚定。

山风再次吹过山谷，无字碑前的陶碗里，不知何时积了些露水，在夕阳下闪着光，像一滴凝结的泪，又像一颗未干的汗。