话说两头，另一边……

陉城，大漠深处，朔风卷着黄沙，打在人面庞上生疼。

残剑立于沙丘之上，玄色衣袍被风猎猎吹动，身后是沉沉暮霭，将他的身影拉得颀长而孤寂。

“飞雪问我，为何不杀秦王。”

他开口，声音被风声揉得有些沙哑，却带着一种穿透风沙的平静，“我告诉她，秦王不能杀。”

“这是我从书法的境界中悟出的道理——

笔锋藏锋，方能写出绵亘万里的气象；天下归心，才得止戈。可她……”

残剑顿了顿，眼中闪过一丝怅然：

“自那以后，飞雪便再不理我。无名，听我一句，放弃吧。”

无名站在他对面，一身素衣染了沙尘，却难掩挺拔身姿。

他握着剑柄的手骨节分明，指腹因常年练剑结着厚茧，闻言只缓缓摇头，吐出一个字：

“不。”

残剑眉峰微蹙：

“你的剑，莫非只为仇恨而练？”

“不错。”无名的眼神比大漠的寒石更坚定，“十年来，日日夜夜，不敢有一刻倦怠。”

“赵国亡魂在我梦中泣血，我剑上的霜，便是他们的骨血凝就。”

残剑定定盯着他，目光如鹰隼般锐利：

“你如何才肯听？”

无名迎着他的视线，毫无退缩：

“除非你杀了我。”

“你一定要去？”

“是。”

残剑沉默片刻，忽然长叹一声，似是妥协，又似是了然。

“那好，我送你两个字。”

话音落，他反手抽出如月手中的断剑——

那剑刃虽断，却依旧泛着凛冽寒光。

只见他足尖一点，身形如墨蝶穿沙，在漫天黄沙中游走，断剑划破地表，激起串串金弧。

他的动作看似随意，却藏着书法中的起承转合：

时而如“点”，凝力于一点，沙尘四溅；

时而如“横”，舒展如千里平川，笔意开阔；

时而如“竖”，挺拔似孤峰独峙，剑意凛然。

风卷着沙砾扑来，却近不了他身三尺，唯有断剑与大地相触的“沙沙”声，在旷野中格外清晰。

无名静静看着，眼中没有惊讶，只有专注。

他看懂了残剑的剑意，那不是杀伐，而是一种……悲悯。

片刻后，残剑收势，断剑归鞘。

黄沙之上，赫然留着两个大字，笔力遒劲，气吞山河，正是——

“天下”。

“字同我心。”

残剑望着那两个字，语气沉沉，“望你三思。”

无名抬头，与他对视。

四目相对间，似有无声的交锋：

一个执着于私仇，一个寄望于苍生。

良久，无名缓缓低下眼眸，掩去了眼底翻涌的情绪。

残剑不再多言，转身对身后的如月道：

“如月，把剑交给无名大侠。”

他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“我跟飞雪，人不离人，剑不离剑。”

说罢，他翻身上马，缰绳一扬，马蹄踏碎黄沙，身影渐渐消失在漫天黄尘之中。

无名望着他远去的方向，又低头看向插在沙地上的断剑——

那是残剑留下的，剑身映着落日余晖，泛着凄冷的光。

如月走上前，捧着剑的手微微颤抖。

“无名大侠，”她声音怯怯，却带着执拗，“如月虽身份卑微，也愿为主人一劝。”

她抬起头，眼中闪着真诚的光：

“如月八岁跟了主人，随他研习武艺，更看他挥毫泼墨，懂得做人的道理。”

“主人做的事，一定不会错；”

“主人给你写的字，一定有深意。”

说罢，如月双膝跪地，对着无名深深一拜：

“拜托了。”

无名低头，看着黄沙中的“天下”二字，又看了看跪地的如月，始终未语。

如月见他不语，也不再强求，起身翻上马背，策马追着残剑的方向而去。

大漠上，只剩下无名一人，和渐渐平息的黄沙。

风依旧吹着，卷起沙砾，打在“天下”二字上，仿佛在叩问，也仿佛在叹息。

（回到当下）

咸阳宫，烛火摇曳，映着嬴政棱角分明的侧脸。

他歪头看着阶下的无名，眼中带着几分探究：

“残剑，给你写了哪两个字？”

无名垂眸，声音平静无波：

“天下。”

“天——下。”

嬴政缓缓咀嚼着这两个字，指尖轻轻敲击着案几，目光深邃起来。

“残剑说，七国连年混战，百姓受苦，尸横遍野，白骨露于野。”

无名抬眼看向嬴政，语气里带着一丝复杂，“唯有大王，才能停止战乱，一统天下。”

他再次低下头，声音轻了些，却字字清晰：

“残剑希望我，为了天下……”

“放弃刺杀大王。”

“残剑跟我说，一个人的痛苦，与天下人比，便不再是痛苦；”

“赵国与秦国的仇恨，放到天下，也不再是仇恨。”

嬴政闻言，竟久久未语。

烛火在他眼中跳动，映出从未有过的动容。

“没想到，最了解寡人的，竟是寡人通缉的刺客。”

他摇头晃脑，语气中满是感叹，“寡人孤独一人，忍受多少责难，多少暗算，满朝文武，或畏我威，或斥我暴，无人能懂寡人之心。”

他歪头看向无名，眼中带着深深的感触：

“想不到，残剑，与寡人素昧平生，才真正懂得寡人。”

嬴政重重点头，语气慨然，“与寡人心意相通啊。”

无名沉默着，没有接话。

二人对视片刻，殿内静得能听到烛花爆开的轻响。

嬴政深吸一口气，打破了沉默，目光落在无名身上：

“寡人想知道，你手无寸铁，如何刺我？”

无名抬眼，与他对视，眼神平静如古