微弱的晨光从厚重的云层里慢慢投射下来，在潮湿的空气中映出一片色彩斑斓的光带，给沉寂无人的荒野增添了几分淡淡的浅红。

　　林翔一向起的很早。

　　推开房门，扑面而来的冷风驱散了残留在眼皮表面的慵懒，湿润的空气浸润着干燥松弛的皮肤，被水雾压制在地面丝毫不能动弹的辐射尘，再也无法贴近身体释放出可怕的射线。侧耳细听，可以辨别出小虫子吮吸露珠的轻微响动。在这个清冷微寒的秋天早晨，所有的一切，都让他有种说不出的满足和快慰。

　　远处的平原上，起得比他更早的人们，在一大块用深挖土壤铺成的田地上忙碌着。

　　深黑色的泥土里，生长着一簇簇嫩绿的麦苗。它们应该是刚刚发芽，指头长短的叶片微卷着，向上延伸出尖锐柔软的边角。密布在表面的细白色绒毛上，挂着一滴滴晶莹的露水，使这些可爱的植物看上去仿佛缀满宝石的奇珍。

　　旁边一块面积更大的田地里，种满了已经成熟的玉米。高耸的梢尖已经枯萎，黄绿色杆茎歪斜着耷落下来，从卷曲的叶子里挣扎露出一片鲜黄色的饱满果实。

　　十几个身穿粗布罩袍的男人挥舞着茭刀，从两米多高植株上砍下整穗的玉米，随手扔进旁边用藤条编织的大筐。蹲坐在旁边的女人则撕下裹在外面的苞皮，把剥净的纺棰形果实放在干净的篮子里。

　　王彪赤裸着上身，张开粗壮的胳膊，把干燥的植株拢在身前，掰下几片细长的枯叶揉成绳索，把散乱的玉米杆扎成捆，高高抱起垛放在靠近田埂的道路上。

　　他干得很卖力，晶莹的汗水从额头上渗出，很快滑落到浓密卷曲的黑色胸毛从里。乍看上去，活像是一头刚刚从水里捞起，身上半干不湿的野蛮棕熊。

　　看见林翔，疤脸男顺手抓起一把放在旁边的茭刀递过，喘着粗气豪爽地大声笑道：“来，你也试试——”

　　挥舞着半圆形的茭刀，把一个个沉甸甸的玉米穗子从杆茎上砍下，林翔丝毫不觉得这种单调的体力劳动辛苦。相反，却有一种说不出的充实和兴奋。

　　隐月镇的居民对他很友善。尽管暂时还叫不出名字，人们望向这个陌生人的目光中，却带着显而易见的微笑。

　　袅袅炊烟从镇上的小屋慢慢飘散开来，催促着人们回来享用劳动的成果。

　　……

　　新鲜玉米糊熬煮的粥，在火灰里焐熟的土豆，一碟用粗盐腌渍的咸萝卜块，旧时代简单的早餐在新时代的幸存者看来，已经是非常丰盛的美食。

　　端着比头还大的汤碗，王彪大口吸溜着滚烫的玉米粥。他吃得很香，响亮的咂嘴声，很容易让人联想起旧时代那种以贪食著称的肥胖动物。

　　一个身材纤瘦，脸上带着和善微笑的女人走了过来，把一件干净的灰麻布长褂轻轻披在他裸露的肩膀上。

　　“介绍一下，这是尼娜，我的妻子。”带着炫耀和自得的神情，王彪伸出多毛的胳膊使劲儿搂紧女人的腰。脸上的那道疤，被笑容挤压得越发显出凶狠。

　　虽然，这不是他的本意。

　　林翔放下手里的汤勺，微笑着点了点头：“谢谢，你做的粥不错，我很喜欢。”

　　“我没说错吧！这里的确是个好地方——”咽下碗里最后的粥，疤脸男摸出那包揉皱的香烟，拿出昨天没有吸完的半支点上，带着恋恋不舍的神情狠狠吸了一口。

　　隐月镇上的居民不多，依靠田地里不算微薄却也达不到丰收标准的出产，这个不到两百人的小群体，过着简单而自足的生活。

　　“法莫公司”，是他们用来掩盖自身存在，和外界进行物资交换的必要伪装。

　　田里可以种出庄稼，却无法收获食盐、药品、武器，以及各种不同类型的生活必需品。

　　居民们很少接纳外来的陌生人。当然，像林翔这种意外得到认可的情况除外。

　　“别把自己当作客人。在这里，你也是主人——”

　　疤脸男的话很糙，理却很正。

　　……

　　白昼的时间越来越短，太阳也很少露出火辣炽红的面孔。偶尔有几次穿过云层遮挡，把耀眼的光线成功投射到地面，也只能释放出非常微弱的热能。

　　天气越来越冷，寒冬，即将来临。

　　地里新栽的麦子已经全部枯萎。充满辐射的世界用残酷的现实告诉人们，旧时代的耕种经验早已废弃。只有接受从毁灭中诞生的新的自然法则，才能苟延残喘活下去。

　　最后一季栽种的萝卜两天前就装进了地窖。这种粗大的地下根茎比林翔记忆中的同类作物体形小得多，味道也更加淡寡。整个冬天，它们是唯一能给隐月镇居民带来维生素补充的蔬菜。

　　对于徘徊在荒野上的流民而言，冬天意味着寒冷和饥饿。每当饿毙的尸体躺在野地被冻成僵硬冰块的时候，总会招来饥肠辘辘的同类，还有在寒风中瑟瑟发抖的各种变异野兽。

　　隐月镇的居民在尽一切努力，拼命搜集各种可吃的东西。

　　距离镇子不远的沼泽里，可以抓到手臂粗细的巨型泥鳅。这种全身滑腻的变异生物没有改变曾经的杂食习性，它们经常潜伏在泥潭边缘，把偶尔经过的路人拖下溺死分而食之。但是作为食物，它们的肉不仅白嫩，而且富含充足的蛋白质。

　　大趾蛙应该属于蟾蜍的近亲，体长将近半米的它们带有致人死命的剧毒。剥掉满是辐射瘤的厚韧硬皮，用刀子取下和内脏附着在一起的毒腺，晶莹剔透的蛙肉，光是看看就觉得眼馋。