“您如果是要租房子的话，那就来晚啦！”有个声音从我背后传来，“中介公司的人刚刚才走！”
说话的是个六十岁左右的妇人，一身黑衣，标准的寡妇装扮。她头上包着粉红的头巾，露出了几只发卷，脚上穿着棉质拖鞋，搭配着肉色的半长丝袜。我猜她大概是这栋楼的管理员吧。
“这家店子要出租？”我问她。
“怎么，您不是来租房子的？”
“原则上不是，不过，谁知道呢，说不定我突然想租了呢！”
管理员老太太皱着眉头，心里八成犹豫着，到底该怎样和我打交道才好。于是，我立刻露出了灿烂的笑容。
“这个店已经关了很多年了？”
“至少有十二年啰！那个老家伙去世之后就关了。”
“您是说富尔杜尼先生？您认识他吗？”
“我在这栋房子住了四十八年了，年轻人！”
“那您也认识富尔杜尼先生的儿子啰？”
“胡利安啊？那当然。”
我从口袋里掏出那张烧焦的照片，递给她看。
“您能否告诉我，这张照片上的人，是不是胡利安·卡拉斯？”
管理员老太太一脸狐疑地盯着我。她接过照片，拿到眼前细看了一番。
“您认得出来吗？”
“卡拉斯是他娘家的姓，”她用责备的语气纠正我，“这就是胡利安，没错！我记得他有一头很亮的金发，不过在照片上的发色看起来好像深了一点。”
“您知道跟他站在一起的这个女孩是谁吗？”
“你又是谁啊？”
“喔，抱歉！我忘了自我介绍了，我是达涅尔·森贝雷，我正在调查卡拉斯先生的相关资料，嗯……就是胡利安。”
“胡利安去了巴黎，那大概是一九一八或者一九一九年的事情。您知道吗？是因为他父亲逼他参军，我想，他母亲带着他出走，八成是为了让这可怜的孩子躲过参军。所以，后来就剩下富尔杜尼先生一个人，他一直住在那个阁楼上。”
“胡利安后来有没有再回巴塞罗那呢？”
管理员老太太愣了一下，默默地盯着我。
“您难道不知道吗？胡利安去巴黎那年就死了！”
“啊，什么？”
“我说，胡利安已经去世了！死在巴黎……去了没多久就死了。早知道会这样，倒不如去参军。”
“您是怎么知道这件事的？”
“怎么知道的？当然是他父亲告诉我的！”
我轻轻点着头。
“我懂了。他有没有告诉您，胡利安是怎么死的？”
“说实话，我也不清楚，那老头没提过什么细节。胡利安离开后不久，有一天，有人寄了一封信给他，于是，我就把信交给了他父亲，没想到，那老头却告诉我他儿子已经死了，以后如果再有他的信，直接扔掉就行了。哎哟！您怎么摆出那种表情？”
“您被富尔杜尼先生骗了！胡利安并不是在一九一九年去世的。”
“您说什么？”
“胡利安在巴黎一直住到了一九三五年，后来，他又回到了巴塞罗那。”
管理员老太太一听，立刻神采飞扬起来。
“这么说来，胡利安还在这里？他在巴塞罗那？他在哪里？”
我点点头，同时也深信这么一来，老太太一定会告诉我更多的事情。
“天主圣母保佑啊！您不知道，我听了心里有多高兴！他能活着，那是因为他一直是个讨人喜欢的孩子，虽然有点怪，但是长得实在很俊呀！不知道为什么，这孩子就是让人疼。我们家小依莎贝拉那个丫头，多喜欢他啊！还说呢，我那时候都以为他们俩已结婚生子了……能不能让我再看看那张照片？”
我把照片递给她。管理员老太太看了又看，仿佛那是一件宝贵的护身符，或者一张重返青春的车票。
“真让人不敢相信，好像他还站在我跟前似的……那个讨厌鬼，为什么要说他死了呢？唉，有什么办法？我觉得，有些人不留在世上也罢。胡利安在巴黎做什么工作？我敢说，他一定很有钱。我一直就觉得，这孩子将来是赚大钱的料！”
“嗯……那倒也不一定！他当了作家。”
管理员老太太眉头深锁，左顾右盼了一会儿，说：
“那孩子不是她跟那个老头生的！”
“胡利安？您是说，胡利安不是富尔杜尼先生的亲生儿子？”
“至少那个法国女人是这么跟薇森蒂塔说的，究竟是出于怨恨，还是有其他原因，我就不知道了。他们母子去了巴黎好多年后，薇森蒂塔才把这事告诉我。”
“那么，胡利安的亲生父亲是谁呢？”
“那个法国女人始终不肯说，说不定，她自己也不知道呢！您也知道，外国人比较随便……”
“您认为这就是她经常被丈夫毒打的原因吗？”
“天晓得！有三次她被打得送进了医院，您听好了，三次啊！那个可恶的畜生，居然还有脸到处说一切都是她的错，还说她是个酒鬼，一天到晚在家里喝得醉醺醺的。我才不相信！根本就是胡说八道。他和左邻右舍也常有纠纷，还诬赖过我那个死去的丈夫，他有一次竟然去警察局报案，说我丈夫偷了他店里的东西。在他眼里，所有从南部来的人，不是小偷就是猪！”
“您认得照片里这个站在胡利安身边的女孩吗？”
管理员老太太再次端详起那张照片。
“我从来没见过她！这女孩长得真漂亮。”
“从照片看来，他们好像是男女朋友哦？”我提示她，说不定可以帮她唤起一些记忆。
她摇摇头，把照片还给我。
“照片看起来是没错，可是，据我所知，胡利安从来没交过女朋友。当然啦，他如果有，大概也不会告诉我的。就像我家的小依莎贝拉，当我发现她跟那个男人搞在一起的