式车床的主轴上裹着厚厚的氧化层，橙红色的锈迹顺着金属缝隙蔓延，连手轮都被锈迹粘住，轻轻转动便发出 “吱呀” 的刺耳声响；

铣床的导轨失去了往日的光泽，布满深浅不一的划痕与锈蚀斑点，显然早已脱离了精密加工的要求；

角落里几台闲置的刨床，齿轮箱外壳锈蚀得几乎看不清原本的颜色，裸露的线路杂乱缠绕，部分接口已经氧化发黑。