！

227次！平均下来，几乎每隔一天半，他就要点一次这同一份“黯然销魂饭”！这个庞大到荒谬的数字，像一面巨大的、冰冷的镜子，无情地映照出他这一整年生活的全部真相！单调！重复！封闭！绝望！

他盯着那张被美化到极致的“黯然销魂饭”图片。记忆的闸门被这冰冷的数字轰然冲开！那些真实的、属于他的“黯然销魂饭”瞬间涌入脑海，与眼前这张精美的图片形成惨烈而荒诞的对比：

是深夜加班回来，瘫在沙发上，手指麻木下单，送到时酱汁已经凝固、米饭干硬发黄的那一份。

是周末昏睡到下午，被胃痛唤醒，胡乱点来，胡乱扒拉几口就丢在一边，最后在茶几上变馊发酸的那一份。

是无数次在格子间里，趁着午休间隙，对着电脑屏幕，味同嚼蜡、只是为了维持生命体征而机械吞咽的那一份。

是胃病发作时，明明毫无胃口，却因为不知道还能吃什么、懒得思考，最终还是点了它，然后对着油腻的肉块反胃干呕的那一份……

那些真实的饭，装在廉价的塑料餐盒里，酱汁浑浊油腻，肉块是僵硬的边角料，青菜蔫黄发黑，米饭黏成一坨……它们的气味是隔夜的油脂味，是廉价调味品混合的工业气息，是孤独和绝望在胃里发酵的味道！

而此刻屏幕上这张图片……这张被精心pS、打光、摆盘过的“艺术品”……它代表的是什么？是他227次的自我放逐？是他227次向孤独和惰性的投降？是他一整年味觉的彻底麻木和精神的空洞？

“呃……” 梁承泽的喉咙里发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。胃部一阵剧烈的翻搅，昨晚那份廉价拌饭的油腻感混合着强烈的恶心感猛地冲上喉咙！他下意识地捂住了嘴，身体因为反胃而微微痉挛！额头上瞬间渗出细密的冷汗。

屏幕无情地继续下滑，仿佛一个冷漠的旁观者，无视他的痛苦。

背景变成了深夜的深蓝色，点缀着几颗闪烁的星星（像素级的）。一张新的卡片出现。

“深夜食堂的常客 ”

一行小字飘过。下方是一个醒目的柱状图，清晰地显示着：

“您最常点餐时段：00：00 - 02：00”

柱状图高高耸立，像一座孤独的墓碑。

紧接着：

“这一年，您有 68 个夜晚，与美食相伴至凌晨。”

68个凌晨。梁承泽仿佛看到无数个深夜里，自己蜷缩在沙发或床上，手机屏幕的光映着麻木的脸，门外传来外卖员疲惫的敲门声。那些深夜送来的食物，真的抚慰过他的胃和心吗？还是仅仅填满了那个被孤独蛀蚀的空洞？胃部的翻腾感更加强烈了。

屏幕再次变化。这次是代表“勤劳”的金黄色麦穗背景（同样是廉价的电子图案）。

“风雨无阻的美食家 ”

“全年 365 天，您有 364 天都选择了我们！” 旁边是一个365天的日历图，密密麻麻的日期格子，只有孤零零的一天被打上了灰色的叉。

“您完美错过了：2月14日情人节。”

一行小字补充道，旁边还有一个被折断的丘比特之箭的灰色小图标。

364天！梁承泽的指尖冰凉。他努力回想，那唯一没有点外卖的一天……是哪天？是……是那次急性肠胃炎发作，被同事强行送进医院打点滴的那一天吗？还是……他记不清了。只记得那天胃里翻江倒海，连喝水的力气都没有。至于情人节？屏幕上那个灰色的叉和折断的箭，像一把冰冷的匕首，精准地刺向他内心最荒芜的角落。没有情人，没有约会，只有胃痛和冰冷的点滴。一股难以言喻的悲凉和自嘲，混合着胃部的不适，让他几乎喘不过气来。

屏幕还在继续它的“温情”展示。背景变成了代表“探索”的绿色（虚假的生机）。

“味蕾的探索者 ”

一行小字飘过。下方是一个饼状图。

“您最常光顾的店家：【叫了只炸鸡】、【黯然销魂饭专营店】、【张姐麻辣烫（人民路店）】”

三个熟悉的、毫无想象力的店名，占据了饼图绝大部分面积。

“您全年共尝试了 3 家新店！” 一个微小的、几乎可以忽略的扇形区域被特别标注出来。

“最冒险的一次尝试：4月7日，【老王头螺蛳粉】。”

旁边配着一张看起来就极其不正宗的螺蛳粉图片。

3家新店。一次“冒险”。梁承泽麻木地看着。他记得那次螺蛳粉，酸笋的味道极其怪异，粉煮得过于软烂，吃完后胃里难受了一整晚。这就是他全年的“味蕾探索”？在几个固定店铺之间徘徊，偶尔一次失败的尝试？胃里那股沉甸甸的麻木感，似乎又加重了。嘴里残留的苦涩味更加清晰。

屏幕下滑。背景变成了温馨的暖粉色（刺眼的虚假）。

“温暖传递 ”

“这一年，您共为外卖小哥点亮了 227 次五星好评！” 旁边是一个亮闪闪的五星图标。

紧接着：

“您最暖心的一次备注：‘不要敲门，放门口，谢谢。’”

一行小字浮现，旁边配着一个微笑的卡通骑手形象。

227次好评。227次“放门口，谢谢”。梁承泽看着那行备注，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下！不是为了外卖小哥，是为了他自己！是为了避免那短暂而尴尬的面对面交接！是为了维持他那摇摇欲坠的、与世隔绝的孤岛！每一次“放门口”，都是一次对真实接触的逃避，一次加固自我囚笼的铁条！胃部一阵剧烈的抽