午后的阳光带着一种虚假的暖意，透过写字楼巨大的玻璃幕墙，在地面上投下冰冷、锐利的光斑。梁承泽拖着灌了铅般的双腿，像一具被抽走了润滑油的生锈机器人，从令人窒息的格子间里挪出来。颈椎深处传来一阵阵沉闷的、如同锈蚀轴承强行运转的酸胀感，每一次转动都带着令人牙酸的滞涩。太阳穴突突直跳，像有两把小锤子在脑子里敲打。胃里空空如也，却翻腾着一股混合着隔夜外卖油腻感和过量咖啡因的酸涩灼烧感。

他需要咖啡。不是那种公司茶水间里廉价的、带着焦糊味的速溶粉末冲出来的褐色液体。他需要一杯真正的、能暂时麻痹神经、驱散这沉重疲惫的滚烫液体。哪怕只是片刻的虚假清醒。

推开沉重的、镶嵌着冰冷金属条的玻璃大门，一股强劲的、混杂着咖啡焦香、烘焙甜腻以及消毒水气味的空调冷风，如同无形的巨浪，瞬间将他吞没。他忍不住打了个寒噤，胃部因为这骤然的温度变化而猛地一抽。

“星语咖啡”。这家开在公司楼下转角处的连锁店，是他偶尔逃离格子间牢笼的临时避难所。空间不大，装修是千篇一律的“工业冷淡风”：裸露的水泥灰墙壁，冰冷的金属桌椅，巨大的落地玻璃窗外是行色匆匆的路人剪影。背景音乐是刻意营造氛围的、舒缓到近乎催眠的爵士钢琴曲，却掩盖不住咖啡机蒸汽喷发的尖锐嘶鸣、奶泡器搅动的嗡嗡声，以及点单台前压低的交谈声。

空气里弥漫着一种高效的、程式化的忙碌气息。几个穿着统一黑色围裙的店员在狭小的操作台后快速移动，动作娴熟却面无表情，像精密仪器上的零件。几张散落的金属小桌旁，零星坐着几个对着笔记本电脑眉头紧锁的白领，或戴着耳机刷手机的年轻人。每个人的脸上都笼罩着一层或浓或淡的疲惫和疏离。

梁承泽下意识地压低帽檐（一顶洗得发白的灰色棒球帽），试图将自己缩进那一点可怜的阴影里。他讨厌这种需要与人短暂交流的场合，哪怕只是点一杯咖啡。他只想安静地买完，然后缩到最角落的位置，用滚烫的液体和手机屏幕将自己暂时隔绝。

他低着头，视线落在自己沾着灰尘的鞋尖上，尽量避开可能的视线接触，脚步虚浮地朝着点单台走去。前面还有一个人在等待，一个穿着笔挺西装、正对着手机快速说着什么的男人。梁承泽默默地站到他身后，身体微微侧向一边，拉开一点距离，像一株尽量避免触碰其他植物的含羞草。

胃部的灼烧感持续着，颈椎的酸胀如同背景噪音。他微微弓着背，右手无意识地插在外套口袋里，指尖隔着布料能感受到手机冰凉的金属边框。他等待着，大脑一片空白，只有身体的不适和一种深沉的、渴望尽快消失的倦怠感在无声叫嚣。

就在这时——

“嘀。”

一声极其轻微、短促、如同电子表整点报时般的提示音，毫无预兆地从头顶上方响起！

声音不大，却异常清晰，像一根冰冷的针，瞬间刺破了背景音乐和咖啡机的噪音，精准地扎进了梁承泽的耳膜！

他几乎是条件反射般地、猛地抬起头！

声音的来源，是悬挂在点单台上方、一个毫不起眼的、黑色哑光的长方形小盒子——一个他无数次经过却从未真正留意过的人脸识别摄像头。此刻，那个原本黯淡的摄像头镜头深处，一点极其微弱的红光极其短暂地闪烁了一下，如同捕食者瞬间锁定了猎物时冰冷的凝视！

紧接着——

就在梁承泽抬起头、布满血丝的眼球还带着一丝茫然和惊疑，尚未聚焦的瞬间——

“叮咚！欢迎光临，梁先生！”

一个清脆悦耳、字正腔圆、毫无情感起伏的电子合成女声，如同早已设定好的程序，清晰无比地从点单台后方、连接着收银系统的扬声器里流淌出来！声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力，瞬间盖过了背景音乐和咖啡机的噪音！

梁先生！

这个姓氏，如同烧红的烙铁，狠狠烫在梁承泽骤然绷紧的神经上！

他整个人瞬间僵在了原地！像一尊被瞬间冻结的冰雕！血液仿佛在这一刻停止了流动，一股冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜上头顶！心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破肋骨！胃部因为极度的震惊和突如其来的暴露感而猛地一阵剧烈痉挛！尖锐的绞痛让他眼前阵阵发黑！

他猛地抬起头，布满血丝的眼球因为极度的惊骇而微微凸出，死死地、难以置信地盯向点单台后面！

台后站着两个店员。一个年轻的男店员正背对着他，专注地在咖啡机上操作着，蒸汽喷涌，发出尖锐的嘶鸣。另一个是扎着马尾辫的女店员，她刚刚结束前一位顾客的点单，此刻正低着头，手指在触摸屏上快速滑动，似乎在结算或者查看库存。她甚至……还没有抬头看他一眼！

“梁先生”！

这个称呼，这个将他从人群中精准剥离出来的识别，并非来自任何一个活生生的人！

它来自头顶那个冰冷的、沉默的摄像头！

它来自那套无形的、连接着云端数据库的算法！

它在他本人甚至尚未与店员发生任何视线接触、尚未开口吐出一个音节之前，就率先宣告了他的到来！宣告了他的身份！

一种巨大的、被彻底剥光的赤裸感，混合着深入骨髓的荒诞感和冰冷的恐惧感，如同汹涌的暗流，瞬间将他彻底淹没！

他感觉自己像一个被扒光了衣服、推上舞台中央的小丑，聚光灯（那摄像头冰冷的注视）已经打下，旁