日子，像窗外那条永不疲倦的河流，裹挟着琐碎与变化，默然前行。一百个日出月落，一百次窗台内外的对视与博弈，一百章关于孤独、挣扎与微小连接的记录。

窗台内侧，那片被白色网罩精心守护的绿意，已然度过了最脆弱的萌芽期。生菜幼苗在梁承泽日复一日的精准浇灌和逐渐增长的日照下，褪去了最初的嫩黄，舒展出肥厚而翠绿的叶片，边缘带着清晰的锯齿，紧密地簇拥在长方形的种植盆里，像一小片被微缩的、充满活力的田野。它们不再是他焦虑凝视的唯一焦点，而是变成了他清晨例行公事的一部分——检查土壤湿度，观察叶片状态，偶尔摘掉一两片底层略微发黄的老叶。这种照料，已经从充满激情的守护，内化成了一种平静的、近乎本能的习惯。希望，在这里扎下了根，以一种安静而稳定的方式，蓬勃生长。

他与“考官”的关系，也进入了一种新的、动态的平衡。关于“鸟类贡品”的诡异插曲，在梁承泽连续数日、态度明确地清理掉所有被叼来的死鸟后，终于渐渐落幕。“考官”似乎终于接受了这条它无法理解的、关于“食物”品类的人类规则。它不再试图进献它眼中的美味，恢复了以往那种基于猫粮和清水的、纯粹的“资源交换”关系。

但它也并非全无改变。它依旧保持着来去自由的习惯，但出现在窗台的时间似乎更加规律，大多集中在清晨投喂和傍晚梁承泽下班回家后。它依旧不允许过分的亲密，但当梁承泽安全距离外蹲着观察生菜时，它偶尔会踱步过来，在他腿边蹭一下，或者干脆就卧在离他不远的地方，舔毛打盹，仿佛他的存在，与阳光、窗台一样，是它环境里一个自然的、无害的组成部分。

他们之间，少了许多试探与对抗，多了一份经由冲突和磨合后产生的、心照不宣的默契。它默认了他的规则（网罩、拒收死鸟），他也接受了它的本性（独立、偶尔的好奇）。这是一种建立在清晰边界和有限需求之上的、稳固的和平。

周六下午，社区篮球场。

阳光炽热，塑胶地面蒸腾起扭曲的热浪。汗水的气息、球鞋摩擦的吱嘎声、篮球撞击地面的砰砰声，以及男人们毫无顾忌的呼喊笑骂，构成了这里独有的、充满生命力的氛围。

梁承泽穿着那身已经有些旧了的运动服，皮肤被晒成了健康的小麦色。他不再是那个第一次来时手足无措、气喘吁吁的透明人。他的跑动更加积极，卡位更加扎实，传球也带上了明确的意图和提前量。他依然不是场上技术最好的，但他的专注、他的拼抢、以及他那份日益增长的、与队友配合的意识，让他成为了队伍里不可或缺的一环。

“梁哥！这边！”小陈一个背后运球晃开防守，大声呼叫。

梁承泽心领神会，迅速从侧翼空切，摆脱了盯防他的人。球适时地传到他的手中，面前是一片开阔的篮下。他没有犹豫，起跳，手腕柔和地将球拨出。篮球在空中划出一道优美的弧线，空心入网。

“好球！”板寸头跑过来，用力拍了一下他的后背，力道依旧实在，却不再让他感到不适，反而有种被认可的暖意。

“传得漂亮，小陈。”梁承泽喘着气，笑着回应，抬手与小陈击掌。

汗水顺着鬓角流下，滴进眼睛里，刺得生疼，他却毫不在意，用湿透的毛巾随意抹了一把。这种极致的生理疲惫，伴随着团队协作进球后的短暂欢欣，像一种高效的清洁剂，冲刷掉了一周以来积压在身体和心灵里的所有疲惫、焦虑与尘埃。

他融入了这里。不是通过刻意的讨好或表现，而是通过一次次奔跑、传球、防守，通过汗水与泥土的混合气息，自然而然地成为了这个简陋球场生态的一部分。微信群里，“陈烁（篮球）”和“板寸老李”不再只是通讯录里冰冷的名字，而是会在传球后喊一声“我的”，会在下场后递上一瓶水的，活生生的、可以称之为“球友”的人。

球赛间歇，大家坐在场边树荫下休息，喝着水，闲聊着。

“梁哥，感觉你最近状态可以啊，”小陈拧着瓶盖说，“不像以前，总感觉你绷着根弦似的。”

梁承泽笑了笑，没有否认。他仰头灌了口水，清凉的液体滑过喉咙，滋润着干渴的身体。他看着球场上奔跑跳跃的身影，看着远处高楼玻璃幕墙反射的刺眼阳光，心里一片难得的澄澈。

是啊，那根弦，不知从何时起，松了一些。

是因为窗台上那片日益葱茏的绿色？是因为与那只独眼“考官”达成的脆弱和平？还是因为这些简单却真实的汗水与击掌？

或许，都是。

回家路上，夕阳将他的影子拉得很长。他没有直接回出租屋，而是绕道去了菜市场。他甚至不再需要刻意去完成“接触真实体温”的KpI，与相熟的摊主点头打招呼，挑选新鲜的蔬菜，讨价还价，都成了自然而然的事情。他买了一条鲈鱼，准备晚上清蒸，还特意挑了几个看起来最新鲜的番茄，打算用来做汤。

推开出租屋的门，首先映入眼帘的，便是窗台上那一片在夕阳余晖中绿得发亮的生菜。“考官”不在，大概又去巡视它的夜间领地了。

他将买来的东西放进厨房，然后走到窗边，仔细查看着他的“微型田野”。叶片肥嫩，长势喜人，估计再有一两周，就能摘来吃了。他伸出手指，轻轻拂过一片叶子的边缘，感受着那微凉而充满弹性的触感。一种踏实而平和的满足感，缓缓充盈心间。

他忽然