当成任务来完成，计算着每一次互动的‘情感RoI’。”林薇说着，目光不经意地扫过梁承泽。

梁承泽感到脸颊有些发热。他强作镇定，试图将话题拉回自己的轨道：“林薇说得很好，这也引出了技术对我们关系模式的重塑。比如，我们是否也在用算法的思维，去筛选和‘优化’我们现实中的人际网络？”

他看向赵磊，希望这位“技术派”能接话。赵磊却挠挠头，说：“技术是工具，看人怎么用吧。我就觉得，在这儿瞎聊比在算法推荐的社群里瞎聊，开心点儿。至少，眼前是活人，有温度，会冷场，也会突然冒出金句。”他顿了顿，补充道，“当然，有时候也会觉得，有人好像想把活人聊天，也弄出点算法推送的‘精准’味儿来。”

几声低低的笑声响起。梁承泽的心脏像被一只手攥住了。

然后是李静，那位被梁承泽安排开场的新人教师。她怯生生地举手，得到苏瑾鼓励的微笑后，才小声说：“我……我其实有点怕。梁哥私下问过我很多次对活动的看法，还有对其他人的印象，让我觉得……是不是我说错什么，或者表现不好，需要被特别‘关注’和‘调整’？我只是想安静地听听大家说话……”

会议室里瞬间安静下来。所有的目光，困惑的、了然的、惊讶的、带着一丝怜悯的，都聚焦在梁承泽身上。他张了张嘴，想解释那只是“为了优化体验”、“想帮助新人更快融入”，但喉咙里像堵了一团浸湿的棉花。他看到苏瑾投来的复杂眼神——有关切，也有“我提醒过你”的无奈。

那一刻，他精心构建的模型，那套“活跃度-影响力”坐标轴，“性格类型”标签，所有用于优化“系统”的逻辑，都在这些活生生的、无法被完全预测和操控的反应面前，轰然倒塌。他感觉自己像那个试图用AR特效去触摸活鱼的蠢货，只不过这次，他试图触摸和“优化”的，是人心。

聚会后半程，梁承泽魂不守舍。讨论依旧在进行，甚至因为这个小插曲，反而更加深入地触及了“边界”、“真实”与“接纳”等议题。但梁承泽一个字也听不进去了。他仿佛被剥离出来，悬浮在房间上空，冷眼看着那个名叫梁承泽的男人，他坐得笔直，脸上维持着僵硬的专注，但手指在桌子下无意识地、反复地摩擦着手机冰冷的边缘——那个他卸载了无数App，却依然保留着某种思维惯性的源头。

聚会结束，大家像往常一样互相道别，三两结伴离开。有人拍了拍他的肩膀，说“别多想”，但那动作轻得像是一种确认，确认他此刻的“异常”。苏瑾走过来，轻声说：“小梁，今天大家的话可能有点直，别往心里去。你的出发点肯定是好的。” 他想说点什么，最终只是挤出一个比哭还难看的笑容。

回到冰冷的出租屋，船长——那只独眼的流浪猫，现在已经习惯在饭点准时蹲在门口——蹭着他的裤腿，发出咕噜声。梁承泽没有像往常一样蹲下抚摸它，而是径直走到书桌前，瞪着屏幕上那份还未关闭的ppt。绿萝在台灯光下绿得刺眼。

他猛地合上电脑。

接下来的几天，他陷入了一种熟悉的、却以全新形式出现的孤独。不是数字世界的空荡，而是现实连接中灼人的挫败感。他退了读书会的微信群（尽管苏瑾很快又把他拉回来，说“不至于”），不再发言。他害怕任何形式的@。他反复回想那天的每一句话，每一个眼神，用他分析数据的头脑去解剖那场社交灾难，越解剖，越觉得自己的可悲与可笑。

他发现自己无法停止“优化”思维。看到房东阿姨和邻居在楼下聊天，他会下意识地想：“这次信息交换的主题是抱怨菜价，情感基调为负面共鸣，持续时长约7分钟，符合她们这个年龄段的日常维系模式……”然后立刻被这种想法恶心到。和煎饼摊主老吴简单寒暄时，他会警惕自己：是否又在“收集数据”？是否带了目的性？

他精心重建的“现实”，仿佛被他自己投下了一颗怀疑的毒种。他怀疑自己的每一个动机，怀疑那些他以为真诚的连接背后，是否也隐藏着自己未曾察觉的、属于数字移民的功利性程序bUG。

周五晚上，他鬼使神差地重新下载了卸载已久的某个社交App。不是为了联系谁，只是想看看那个曾经熟悉的世界。开屏广告闪烁，信息流滚动，无数精心修饰的生活片段、观点碎片、情绪速写冲刷而过。曾经让他沉迷的“热闹”，此刻只觉得无比嘈杂和虚假。他看到一个推荐话题：“如何高效经营你的人脉圈？” 他猛地关掉App，再次卸载，仿佛那是什么烫手山芋。

他走到窗边，楼下城市的灯火流淌成数据的星河。他想起林薇的话：“另一种更精致的孤独。” 他以为自己走出了电子牢笼，却在不知不觉中，想把牢笼的栅栏，焊进真实生活的肌理里。他用对抗算法的方式，成为了另一种意义上的“算法”执行者。

手机震动，是苏瑾发来的消息，没有文字，只是一张图片。点开，是书店窗台的一角，摆着一盆小小的、有些营养不良的仙人掌，旁边手写了一张卡片：“给‘优化师’。不必追求开花，带刺地活着，也是很好的状态。周末读书会照常，来或不来，随你。pS：这盆‘系统bug’送你了，下周带来，让它晒晒太阳。”

梁承泽看着那张图片，看了很久。仙人掌歪歪扭扭，土也干裂了，一点也不“优化”。他忽