背上，闭上眼睛。阳光透过眼皮，一片温暖的橘红。耳边是风声，孩童的欢叫，棋子落盘的脆响。这些声音没有经过降噪处理，混杂在一起，有些嘈杂，却充满生机。

他忽然觉得，或许根本不存在完全“非表演”的人生。我们都在不同的舞台上，扮演着不同的角色。重要的不是彻底消灭表演，而是知道自己何时在台上，何时在幕后；知道哪些台词是剧本，哪些反应是本能；以及，在所有的表演间隙，是否为自己保留了一片可以卸下妆发、触摸真实“皱褶”的后台。

晚上，小面馆里。老吴带着吴小雨来了，还拎着一个朴素的、甚至有些土气的奶油小蛋糕。赵磊和陈实也到了，陈实果然带了几颗他声称“音质特别好”的老式电容当礼物，说是“给豆芽播放点好音乐”。林薇意外地也来了，带了那本她推荐的书作为礼物。苏瑾关店后也赶了过来。

桌子拼在一起，略显拥挤。面馆老板娘特意给他们加了几样小菜。没有隆重的仪式，没有刻意的话题，大家吃着面，聊着天。老吴讲他老爹收到修好收音机后，在电话里激动得语无伦次；赵磊和陈实争论着某种电路设计；吴小雨小声问梁承泽最近看了什么书；林薇和苏瑾低声交流着最近的阅读发现；梁承泽大部分时间在听，偶尔插话，给大家倒茶水。

烛光在简陋的小蛋糕上摇曳（面馆老板娘友情提供的生日蜡烛）。大家起哄让他许愿。他闭上眼睛，脑子里没有具体的愿望清单。只有许多飞速闪过的画面：黑暗中的绿豆芽，晨光里的旧收音机，张师傅手上的老茧，船长独眼的凝视，以及此刻桌前这些在温暖灯光下谈笑的、真实的脸庞。

他吹灭蜡烛。掌声和笑声响起。

蛋糕很甜，奶油有点腻，但大家分着吃得很开心。陈实不太习惯这种场合，有点拘谨，但嘴角始终带着笑。老吴喝了一点啤酒，脸膛发红，话更多了。吴小雨偷偷用手机拍了一张大家举杯的照片，照片有些模糊，但每个人的笑容都很真切。

聚会散场，各自告别。梁承泽捧着那本林薇送的书、陈实给的“音乐电容”、还有剩下的半块蛋糕，慢慢走回家。夜晚的风很凉，但胃里和心里都是暖的。

回到出租屋，船长凑过来嗅他身上的烟火气。他把东西放下，走到窗边。城市灯火依旧。他看向窗台上的仙人掌，在夜色里只是一个沉默的剪影。

没有惊天动地的顿悟，没有焕然一新的改变。二十九岁的第一天，和二十八岁的最后一天，似乎并无不同。

但确实有哪里不同了。

那些今天收集的“皱褶”，以及过去一百八十五天里积累的无数细小“皱褶”，正在他生命的纸上，形成越来越复杂、越来越独特的纹理。这些纹理并不光滑完美，它们凹凸不平，甚至有些地方打结、重叠、相互冲突。

但正是这些“皱褶”，让他这张原本可能被数字洪流冲刷得过于平滑、单薄的生命之纸，变得厚实，有了手感，有了属于自己的故事和重量。

他打开台灯，昏黄的光晕笼罩书桌一角。那盆安静的仙人掌，那条歪扭的竹编小鱼，那几个幽幽发光的LEd，那本等待被翻开的新书，还有笔记本上刚刚写下的、关于“皱褶”的文字。

一切都很安静。一切都在这里。

这就是他二十九岁的开始。带着真实的困惑，也带着真实的连接；带着表演的痕迹，也带着幕后的本真；带着对“优化”的警惕，也带着对“皱褶”的珍惜。

他拿起那本书，翻开了第一页。