炉装满水后，我很自然地问他们要不要看我预热蒸汽，其中一个代表说，也行。预热的过程里，所有人都很有耐心，男人们全神贯注地盯着锅炉。这肯定不是他们见到的第一辆汽车，但很可能是第一辆蒸汽汽车。

按照当时的习俗，我先带男人们去兜风。启动汽车时，他们充满怀疑地看着我拨弄那些按钮和拉杆。一共要推拉十三个不同的东西！我们在小路上开到时速五英里，然后是十英里。我知道，让一个女人开车载着，他们肯定有点儿别扭，但对这车的好奇占了上风。接着，我又拉了一车孩子，由那位神学院学生抱进去，告诉他们好好坐着、抓紧、别害怕、别掉下去。已经知道哪里有沟和水坑，我就开得更快了些，他们一路又害怕和又兴奋地喊叫个不停。

有些当时的感受我没有说，但现在我正享受着一杯傍晚的马提尼，所以借着酒劲说出来。我没告诉你我自己遇到的问题，因为那是些爱情的烦恼。那天和老安妮出门的时候，我就决定要尽可能地好好享受，否则简直是对斯坦利蒸汽汽车的侮辱。这辈子我都觉得这条原则很好—尽量去享受一切，即使是不太可能高兴起来的时候。

我让一个男孩跑回前廊，去问问他祖父想不想兜个风。他跑回来说：“他们都睡了。”

回去之前，我得重新装满锅炉，特里斯·赫伦走过来，站在我旁边很近的地方。

“你给了我们难忘的一天。”他说。

我并不是不屑于和他调情。实际上，未来还有一段很长的调情生涯等着我呢。一旦失恋，你就根本不去想结婚的事了，这是自然而然的。

我说，他一回多伦多的朋友身边，就会把今天忘个干净。他说真的不会，他永远也不会忘记，还问，他可不可以给我写信。我说，谁也不会不让你写。

回家的路上，我想，要是他真的迷上我可就太荒谬了。一个神学院学生。当时我根本不知道他会离开神学院进入政治学院。

“真遗憾，赫伦先生没能跟你说话。”我对老安妮说。

她说：“没事，我可以跟他说。”

实际上，特里斯·赫伦的确给我写过信。不过，当时他心中肯定也有顾虑，因为他在信里附上了一些教会学校的小手册，关于给教会学校捐款什么的。这让我有些反感，就没有回信。（数年之后，我还开玩笑说，要是我当时好好发挥的话，说不定已经嫁给他了。）

我问老安妮，赫伦先生能不能听懂她对他说的话，她说：“差不多。”我又问，再见到他，开心吗？她说开心。“他能再见到我也很开心。”她说，声音里带着一种沾沾自喜，很可能是关于她的裙子和我们的车。

那时的路边种了一排高大的树，我们的蒸汽汽车在弯垂的树冠下一溜烟地开过去。几英里之外就看到了那片湖—在树木和山峦的缝隙里远远地瞥到了几眼，于是老安妮问我，这有没有可能是同一个湖，沃利那个？

当时周围有很多老年人，脑子里装满了稀奇古怪的想法—我猜老安妮比大多数人还要严重。我记得有一次她告诉我，说以前在收容所的时候，有个女孩胃里发烧难耐，生出了个婴儿，只有老鼠那么大，已经死了，但她们把它放进烤箱时，它忽然膨胀成正常大小，烤上了一层很好的颜色，还开始踢腿。（你现在肯定在想，让一个老妇人去回忆往事，简直就跟翻开破布袋子一样。）

我告诉她说这是不可能的，肯定是一个梦。

“有可能，”她说，难得赞成我的话，“我以前的确常常做很可怕的噩梦。”

（邢楠 译）

[1]《圣经·诗篇》71：18：“神啊，我到年老发白的时候，求你不要离弃我！等我将你的能力指示下代，将你的大能指示后世的人。”

[2]《圣经·使徒行传》24：13。

[3]《诗篇》131：1,2。

宇宙飞船着陆

尤妮·摩根失踪的那天晚上，雷亚正在卡斯泰尔斯一个叫蒙克的非法酒贩家里。这是一栋简陋、狭小的木板房，河水经常泛滥，泥渍一直蔓延到墙的一半高处。是比利·杜德带她来的。比利在大桌子的一头打牌，桌子另一头，有人在聊天。在房间的一角，煤油炉子旁边有把摇椅，雷亚就远远地坐在那把摇椅上。

“自然的召唤，没错，可以说是自然的召唤。”一个男人说，他之前说了关于拉屎的事。另一个男人叫他注意用词。没人往雷亚这边看，但她知道那人说这话是因为她。

“他走到石堆上，去响应自然的召唤，心想要是手边能找到点成片的东西多好，尽管他并不抱多大希望。他看到什么了？到处都是，一张一张的，到处都是这东西。要的就是这个！满地都是。他捡起一张放到口袋里，心想下次都够用了。他没再多想，返回营地。”

“他是在部队里吗？”有人问。这人雷亚认识，他给学校的人行道铲雪，整个冬天都是。

“怎么这么说？我没说在部队啊！”

“你说营地，军营。”铲雪的那个人说。他叫丁特·梅森。

“我从来没说军营。我说的是伐木营地，在魁北克省北部。那么大老远的地方，部队跑去干吗？”

“我以为你说的是军营呢。”

“有人看到他捡回来的东西。那是什么？这个嘛，他说，不知道。从哪儿捡的？地上。那你觉得是什么？嗯……我不知道。”

有人说：“听着很像石棉。”这人雷亚也面熟。他以前是老师，现在卖无水烹饪用的锅碗瓢盆。他有很重的糖尿病，据说阴茎头上永远都有那么一粒糖，结晶的。

“ 石棉