像春燕，飞去是为了归来；就像春天，离开是为了重返。在这个意义上，我们都是春燕，在岁月的檐下衔泥筑巢，一代又一代，无歇，不息——因为希望本身，就是一种永不停歇的飞翔。”

写到这里，他停笔。窗外有细微的声响。他起身推开窗——夜空澄澈，星子疏朗，下弦月斜挂天边。

而在庭院那株老梅的虬枝上，他看见了一星嫩芽。

真的只是一星，米粒大小，藏在枝桠的腋处，颜色是那种怯生生的、近乎透明的嫩绿。但那确实是芽——来年春天的信使，在霜降的深夜里，悄悄探出了头。

夏至看了很久。月光洒在嫩芽上，给它镀了层银边。

他轻轻关上窗，没有惊动那星绿意。

他知道，有些故事不需要写下结局。因为它们本就没有结局，只有延续——像春燕的迁徙，像节气的轮回，像此刻书房里这盏温暖的灯，会一直亮着，亮过这个冬天，亮到下一个春天。

而窗外，城市的轮廓在夜色中渐次融化，只有霓虹灯还醒着，在薄雾中晕开彩色的光晕。更远处，隐约有夜行车的声响传来，闷闷的，像是大地的心跳——那心跳平稳而有力，在霜降的深夜里，预示着所有未完成的，都将在适当的时辰，获得适当的完成。