感到既向往又畏惧。向往它的辽阔，畏惧它的陌生。但鈢堂说过，所有的水都是相通的。江河流入海，海蒸发成云，云降下雨，雨汇入湖。那么时镜湖的水，是否终有一天也会与那片海相遇？

手机一震，霜降的消息：“到家了。香囊里的纸条，现在可以看。”

夏至取出纸条展开，上面是她娟秀的字：

“都说海边的风车声像松涛。如果你听见，就当是我在说——早点回来。”

他望向窗外流逝的夜色。车正驶向需要翻山才能看见南斗星的南方。忽然间，那片海与那些风车，带着一种深远的熟悉感浮现心头——仿佛不是梦，是沉在心底许久的、属于另一个夏天的记忆，此刻被离别的风轻轻唤醒。

他翻开邢洲给的那本《海滨风物志》，借着车内的灯光阅读。书中记载，那片海滨在明清时期有七十二座风车，用于灌溉盐田。其中最古老的一座叫“望归车”，传说是一位盐商的妻子所建。丈夫出海经商，数年未归，妻子便在岸边建起风车，日夜守望。风车转动时，会发出特殊的声音，像是呼唤，又像是哭泣。

后来丈夫归来，夫妻团圆，但风车却保留了下来。当地人说，“望归车”有灵性，能感应离别与重逢。每当有人远行，风车会转得特别慢，像是依依不舍；每当有人归来，风车会转得轻快，像是在欢呼。

夏至合上书，望向窗外。夜色深沉，星光稀疏。但他仿佛已经看见了——看见月光下连绵的风车剪影，看见银辉中无边的芦苇荡，看见一轮弯月悬在天穹，照着那片等待的土地。

而那两粒埋在时镜湖底的莲子，此刻正在黑暗中静静萌芽。它们会开出什么样的花？会在什么时候开放？鈢堂说“可能会快些”，又说“有些花，开在不是它该开的季节，是因为要等不是它该等的人”。

车继续向前，载着他，载着一个立夏夜的离别，驶向黎明，驶向七百公里外、风车与海等待的地方。而在他怀中，香囊里的莲花瓣散发着淡淡的香，像一句未说完的话，像一个未做完的梦。

他想，等到了海边，等见到了风车，他要把这一切都记录下来——用苏何宇教的摄影技巧，用自己新学的文字，用所有能用的方式。然后寄回来，给霜降，给朋友们，给鈢堂，给时镜湖。

让湖知道，让莲知道，让所有等待都知道：离别是为了归来，远行是为了重逢。

而此刻，在渐行渐远的城市里，霜降站在窗前，望着南方。她手中握着手机，屏幕上显示着“发送成功”的字样。窗外，夜风又起，吹动楼下的树梢，发出沙沙的声响。

那声音，真像松涛啊。

也像风车转动的声音。

她闭上眼睛，在心里轻轻说：我等你回来。等你回来，看莲花开。

夜色深浓，立夏已过。而夏天，才刚刚开始。