降走近时，梅香愈发浓郁，混着她身上的兰芷清香，竟比满城梅香更添几分幽远。她手中的竹篮里铺着棉絮，放着几枝剪好的梅花，正是白梅与绿萼梅的极品，花枝上还带着新鲜的切口，渗着细细的水珠。“听闻这巷子里有位爱梅的先生，特来送几枝新折的寒梅。” 她抬手将鬓边的一缕碎发别到耳后，指尖纤细，指甲修剪得圆润，透着淡淡的粉色。夏至望着她鬓边别着的一朵白梅，忽然想起诗句 “却闻满城梅花香”—— 原来不是全城替他开花，是有人踏雪而来，把满城梅香都装进了竹篮里，带着雪的清冽，人的温柔，闯进校园了他沉寂的冬夜。

两人并肩站在梅树下，雪片还在轻轻飘落，落在霜降的发间，也落在夏至的肩头，凉得沁肤，却又带着莫名的暖意。“先生可知这梅花的香气？” 霜降忽然开口，指尖拂过一朵白梅，动作轻柔得怕碰碎了花瓣上的冰壳，“白梅是清冽的冷香，像冰泉滴石，不带一丝烟火气；绿萼梅带些青草气，似雨后初晴的草地，清润回甘。唯有雪后初晴时，两种香气混在一起，冷香衬着清润，才最是醉人。” 她的话语里带着专业的笃定，恰如古籍中对梅花品种的注解 —— 白梅冬末春初开放，花瓣肥厚，清香冷冽；绿萼梅则在初春吐蕊，花瓣纤薄，清淡中藏着青草气息。

夏至望着她专注的侧脸，阳光透过梅枝的缝隙落在她脸上，雪粒在她睫毛上闪着光，忽然想起那些漂泊的岁月，心绪枯槁如秋末残叶，却在某个雪夜忽然懂得了 “叶落自有白雪居” 的坦然。那时的他，如风中落叶，无依无靠，以为寒冬永无止境，却不知终有一场雪，会为落叶寻得归宿；终有一个人，会踏雪而来，让荒芜的心间生出暖意。霜降的身影在雪梅间亭亭玉立，恰如白雪栖于落叶，梅香绕着寒枝，让这冬夜忽然有了温度。

“霜降姑娘倒像是懂梅之人。” 夏至笑道，转身邀她进屋。古宅的厅堂摆着一张八仙桌，桌面是整块紫檀木，打磨得光可鉴人，桌案上放着一方澄泥砚，正是他从洛阳带来的，砚台上雕着银杏叶纹样，叶脉清晰，栩栩如生。霜降伸出指尖，轻轻抚摸着砚台上的银杏纹，指尖的温度透过冰凉的砚台传来，忽然道：“这砚台的纹样，倒像洛阳五马寺的银杏。”

夏至心头一震，追问之下才知，霜降的祖母曾在洛阳居住，留下一本手札，封面是浅褐色的细布，装订线是棉线，已经有些磨损。“祖母说，她年轻时曾在五马寺寄居，最喜欢庭中的三株银杏，秋末时落叶满庭，像铺了金毯。” 霜降的声音轻柔，带着回忆的暖意，“手札里画着五马寺的银杏与梅花，还有她抄录的诗句。”

说话间，巷口又传来脚步声，伴着林悦爽朗的笑声，“阿至，我娘煮了姜母茶，还有刚蒸的梅花糕！” 她提着食盒冒雪而来，脸上冻得通红，鼻尖像颗熟透的樱桃，棉袍上沾着雪粒，进门便化作水珠。她是夏至的同乡，性格爽朗如红梅，笑声落在雪地里，竟让周遭的寒气都淡了几分。林悦见了霜降，眼睛一亮，像发现了新大陆：“这位姑娘是谁？莫不是你常说的那位‘雪中梅’？瞧这模样，这气质，简直是梅仙下凡！”

夏至正要解释，毓敏也掀帘而入，她是古宅的管家之女，穿着青布棉袄，腰间系着素色围裙，手中提着一把银壶，壶身刻着缠枝莲纹。“先生，霜降姑娘，尝尝我新煮的雪水烹茶。” 她走到桌边，将银壶轻轻放在案上，动作娴熟地打开紫砂壶，放入初春的龙井，茶叶蜷缩如雀舌，带着淡淡的清香。她提起银壶，将雪水缓缓注入，雪水是清晨从庭院松枝上收集的，清冽无垢，遇热便腾起袅袅水汽，茶叶在水中舒展，渐渐恢复了鲜绿的本色。茶汤入杯，呈浅碧色，透亮得能映出杯底的纹路，热气氤氲中，茶香与梅香缠在一起，清冽中带着甘甜，入口顺滑，暖意顺着喉咙滑下，驱散了一身寒气。

几人围坐桌前，窗外雪落无声，室内茶香梅香交融。霜降小心翼翼地从怀中取出那本手札，封面已经有些泛黄，边角微微卷起。她轻轻翻开，纸页发出 “沙沙” 的声响，像落叶划过地面。手札里的字迹是娟秀的小楷，有些地方被水渍晕染，却依旧清晰可辨，画着五马寺的庭院，三株银杏枝繁叶茂，旁边的梅枝上缀着花苞，笔触细腻，栩栩如生。翻到中间一页，里面竟夹着一片银杏叶，叶脉清晰如网，边缘泛着淡淡的黄，叶面上还沾着些许细微的尘土，像是洛阳城的印记。“祖母说，这是她与一位姓凌的公子在五马寺拾的，那年银杏落满庭院，梅枝却已含苞。” 她轻声说着，指尖拂过银杏叶，眼中泛起朦胧的水汽，“那位公子爱诗，曾在银杏树下为她读过‘枝泣难睹梅花苦’的句子。”

夏至的心猛地一跳，那片银杏叶的形状，竟与他当年夹在诗集里的一模一样，叶尖有一个细小的缺口，是他当年不小心碰伤的。他忽然想起前世的殇夏与凌霜，在洛阳五马寺的银杏树下约定，待梅花开时便共赏满城春色，那时的银杏叶也是这般金黄，梅枝也是这般含苞，只是世事流转，终究错过了花期。如今时光轮回，殇夏成了夏至，凌霜成了霜降，银杏叶从洛阳飘到江南，竟成了跨越千年的信物，带着前世的约定，落在了今生的梅树下。

“雪停了！” 韦斌推门而入，他是当地的画师，背着木质画板，画板边缘磨损得厉害，上面