倒了杯茶：“这次能待几天？”

“五天，六号早上回去。”夏至边吃边说。

“那正好，”父亲难得地笑了笑，“三号晚上，社区有国庆活动，听说很隆重。今年是七十周年，不一样。”

七十周年。夏至心中一动，想起了家族群里父亲偶尔转发的一些文章，关于国家发展的，关于历史变迁的。父亲那一代人，亲身经历了这个国家从贫弱到富强的全过程，他们的爱国情感，是刻在骨子里的。

“到时候一起去看看。”夏至说。

母亲接话：“你小时候最爱看国庆游行了，记得吗？抱着个小国旗，站在电视机前跟着唱国歌。”

记忆的闸门打开。夏至确实记得，多年前多少个十月的早晨，全家人围坐在电视机前，看天安门广场上的阅兵式。飞机编队划过长空，坦克方阵隆隆驶过，军人整齐的步伐敲打在心坎上。那时的他还不懂什么国家大事，只是被那种磅礴的气势震撼，被那种万众一心的氛围感染。

如今想来，那也许是最初的爱国情感的萌芽——不是来自教科书的说教，而是来自亲身感受到的那种集体自豪和共同期盼。

吃完夜宵，回到自己房间。一切都保持着原样，书架上整齐排列的书籍，墙上少年时贴的海报，窗台上那盆母亲一直帮忙照料的绿萝。夏至躺在床上，窗外传来隐约的海浪声——那是这座海滨城市永恒的摇篮曲。

他打开手机，看到霜降发来的消息：“已到酒店，晚安。另：谢谢你的陪伴，让漫长的等待不那么难熬。”

夏至回复：“也谢谢你。晚安，好梦。”

放下手机，他望向窗外。夜幕低垂，星辰隐匿，但东方天际已泛起一丝微不可察的鱼肚白。漫长的归途终于结束，而新的日子即将开始。再过几个小时，太阳会照常升起，照亮这座城市，照亮这片土地，照亮这个即将迎来七十华诞的国家。

在沉入梦乡的前一刻，夏至模糊地想着，这个国庆，注定会有些不一样。七秩华诞，不仅仅是国家的生日，也是每一个与这个国家共同成长的人的共同记忆和情感寄托。

而他的故事，只是这宏大叙事中微不足道的一笔。但正是这无数微小笔触，才绘就了时代的壮丽画卷；正是这千万游子的归家路，才串联起了一个国家的血脉与根系。

窗外，第一缕晨光悄然刺破夜幕。厦门醒了，中国醒了，一个崭新的日子，正在到来。