摩擦的声音在死寂的房间里异常刺耳。他的手指稳定而有力，翻动的速度不快，仿佛在仔细重温每一个段落。最终，他的手指停在某一页上，指尖精准地落在一行字上。

“这里，”警长抬起头，目光像两束冰冷的探照灯，牢牢锁定艾伦的脸，“第137页，倒数第三行。”他的声音没有任何起伏，却字字如铁锤般砸下，“你描写受害者时，特意强调了她有一头‘如同燃烧火焰般的红发’。”

艾伦的身体猛地一僵，瞳孔在瞬间剧烈收缩。他脸上那些复杂的情绪——疲惫、愤怒、委屈、困惑——在这一刻骤然凝固，然后被一种纯粹的、原始的惊惧所覆盖。他的嘴唇微微张开，似乎想辩解，却只能发出一点短促的、无意义的吸气声。他的目光死死地盯着警长指尖按住的那一行字，仿佛第一次看到它。

索恩警长没有放过艾伦脸上任何一丝细微的变化。他微微向前倾身，巨大的压迫感如同实质般笼罩了整个审讯室。他盯着艾伦的眼睛，一字一顿地问出了那个如同惊雷般的问题：

“为什么？”

“为什么在整本小说里，受害者除了职业是餐厅侍者，你几乎没有赋予她任何其他外貌特征。唯独这里，你如此明确地、反复地强调——她是红发？”

“为什么？！”

最后两个字，如同重锤落下，砸碎了审讯室里最后一点虚假的平静。

艾伦像是被这两个字狠狠抽了一鞭子，身体剧烈地颤抖了一下，脸色瞬间变得惨白如纸，额头渗出细密的冷汗。他猛地低下头，双手死死抱住脑袋，手指插进凌乱的头发里，喉咙深处发出痛苦的、如同困兽般的呜咽。他似乎在拼命回想，拼命思考，但那记忆如同断裂的胶片，只剩下一片刺眼的雪花和令人心悸的杂音。

“‘如同燃烧火焰般的红发’……红发……”他喃喃自语，声音破碎不堪，充满了自我怀疑的恐惧，“为什么？我……我为什么要写红发？我……我不知道……我不记得了……”

“不记得了？”索恩警长重复了一遍，语气里没有任何波澜，却比任何质问都更令人窒息。

就在这时，艾伦猛地抬起头，布满血丝的眼睛越过警长，越过冰冷的金属桌面，直直地射向我！那目光不再是控诉，不再是困惑，而是一种……被某种可怕念头瞬间击中的、毛骨悚然的惊骇！

他的嘴唇剧烈地哆嗦着，眼神在我脸上疯狂地扫视，像是在寻找某个早已遗忘的烙印。他死死地盯着我的头发——那精心梳理过的、此刻在强光下显得异常柔顺服帖的棕色卷发。

时间仿佛凝固了。

空气沉重得令人窒息，审讯室惨白的灯光似乎也扭曲变形。艾伦那双布满血丝的眼睛，死死钉在我头上，那里面翻涌的惊骇和怀疑，像冰冷的毒液注入我的血管。他嘴唇无声地开合着，如同濒死的鱼。

“……红发……” 那破碎的音节，像玻璃碎片刮过我的耳膜。

我的大脑“嗡”的一声，如同被无形的重锤狠狠击中。世界瞬间失去了所有色彩和声音，只剩下刺眼的白光，以及艾伦那惊骇欲绝的眼神在我视网膜上烙下的残像。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，沿着四肢百骸疯狂倒流，留下彻骨的寒意。

红发？

为什么是红发？

一个被刻意遗忘的片段，像沉船碎片般猛地撞破记忆的坚冰，带着刺骨的冰冷和血腥味，狠狠刺入我的意识——

*那是一个星期前，一个沉闷得令人烦躁的黄昏。空气黏稠得如同胶水。巨大的落地窗外，城市被夕阳涂抹成一片病态的橘红。*

*我站在浴室的镜子前。镜子里映出一张苍白、倦怠的脸。那张脸属于克莱尔·韦斯特，畅销悬疑小说作家的妻子。一个被精致生活包裹，内里却日渐空乏的影子。*

*厌倦。一种深不见底的、如同藤蔓般缠绕的厌倦，勒得我喘不过气。厌倦这豪宅里恒温的空气，厌倦衣帽间里永远搭配得当的奢侈品，厌倦餐桌上永远精致的银器和水晶杯，厌倦艾伦永远沉浸在另一个世界里的眼神……厌倦这个苍白、完美、毫无生气的自己。*

*我需要一点改变。一点……激烈的、能证明自己还活着的、甚至能刺痛些什么的东西。*

*目光扫过梳妆台。一瓶染发剂。不是温顺的栗棕，不是优雅的亚麻。那是一种极其大胆、极其张扬的颜色标签——烈焰红！像地狱的业火，像燃烧的鲜血。*

*几乎没有犹豫。一种近乎自毁的冲动驱使着我。拧开盖子，刺鼻的化学气味瞬间弥漫。我笨拙地将那粘稠的、如同熔岩般的红色膏体涂抹在自己棕色的卷发上。镜子里的人影，一点一点被那种灼目的、近乎妖异的红色覆盖。*

*当最后一缕头发被染透，镜子里的人彻底变了。苍白的面容被这跳跃的红衬托得近乎透明，眼神深处，某种被压抑已久的东西，似乎被这火焰点燃，幽幽地闪烁起来。一种陌生的、带着危险气息的兴奋感，电流般窜过四肢。*

*我盯着镜中的红发女人，嘴角不受控制地向上牵起一个弧度。那笑容很浅，却冰冷而诡异。*

*那天晚上……艾伦彻夜未归。他说出版社有紧急会议，要通宵讨论新书的宣传方案。*

*而我……我去了哪里？*

记忆的胶片在这里猛地断裂！刺耳的忙音充斥脑海！我只记得那晚自己坐在空荡荡的客厅里，指尖无意识地缠绕着那簇新生的、如同火焰般刺眼的红发，一遍，又一遍……然后呢？然