光芒吞噬一切的瞬间，江辰感到意识被撕扯成碎片。

不是物理上的疼痛，而是认知层面的剥离——仿佛有人用冰冷的手术刀，一层层剖开他的记忆，审视他灵魂深处最隐秘的角落。

---

赵无极的幻境

断臂处传来钻心的痛。

不，不是现在的痛，是记忆中的痛——三岁那年，父皇亲手斩断他右臂时的那个雨夜。

“无极，你是赵国皇子中天赋最强者。”父皇的声音在雨中冰冷如铁，“但天赋太强，在皇室是祸不是福。今日断你一臂，是让你记住——有些锋芒，必须藏起来。”

六岁的赵无极跪在雨中，右臂断裂处鲜血混着雨水流淌。他没有哭，只是死死咬住嘴唇，直到满口血腥。

“为什么……”幼小的他颤抖着问。

“因为你哥哥需要安稳的皇位。”父皇转身离去，留下最后一句话，“做个残废的聪明人，比做个完整的死人好。”

幻境中，已成年的赵无极再次跪在那场雨里。

断臂处完好无损。

一个声音响起：“若让你选择，你是要这条手臂，还是要你如今金丹期的修为？”

赵无极愣住了。

那声音继续说：“你的天赋从未消失，只是被压抑。断臂的残缺，反而让你专注修炼左手剑，创出独步赵国的‘独臂剑法’。若当初不断臂，你或许只是个平庸的皇子，早就在宫斗中死去。”

“现在，给你重选的机会。”

一柄剑悬浮在赵无极面前。

剑身映出两个画面：左侧是他双臂健全，却死在某个兄弟暗杀中的场景；右侧是他独臂握剑，剑挑楚国十八城的英姿。

赵无极的手颤抖着伸向剑柄。

---

铁心兰的幻境

火，无边无际的火。

炼器炉炸裂的瞬间，铁心兰看到师父将她推出去，自己却淹没在火海中。

那是三十年前，她还是器神山外门弟子时的事。

“心兰，这把‘千锻剑’的最后一锤……要用心。”师父临终前的话在耳边回响，“器道无情，但锻器的人……要有情。”

从那天起，铁心兰再不敢触碰锻造锤。她转修理论，成为器神山最年轻的理论大师，却永远无法亲自炼器——每当拿起锤子，师父葬身火海的画面就会浮现。

幻境中，那个炼器炉再次出现在她面前。

炉火熊熊，里面悬浮着一块未成型的剑胚。

“师父用命换来的剑胚，三十年了。”那声音说，“它一直在等你完成最后一锻。但你害怕，所以让这块绝世剑胚蒙尘三十年。”

铁心兰浑身发抖。

“现在，拿起锤子。”

锻造锤自动飞到她手中。锤柄滚烫，仿佛还残留着师父手掌的温度。

“要么完成师父遗愿，铸成这把可斩元婴的神剑。要么……永远放下，承认自己是个懦夫。”

铁心兰闭上眼睛，泪水滑落。

---

柳云飞的幻境

他回到了那个小巷。

十二岁，牵着六岁弟弟的手，在饥荒年月的寒夜里寻找食物。

“哥，我饿……”弟弟的声音虚弱。

“再坚持一下，哥找到吃的了。”柳云飞看到街角垃圾桶边半个发霉的馒头。

就在他冲过去时，三个流浪汉从暗处窜出。

“小子，把馒头放下！”

一场混战。柳云飞拼死护住馒头，却被踢断三根肋骨。他拖着残躯爬回弟弟藏身的地方，手里紧紧攥着那半个馒头。

但弟弟已经没了呼吸。

冻死的，饿死的，还是病死的？柳云飞至今不知道。

他只知道，从那天起，他活着的意义就是“变强”——强到永远不会再让身边的人挨饿受冻。

幻境中，那个死去的弟弟突然睁开眼。

“哥，你还在自责吗？”弟弟的声音很轻，“可你知道吗，那天晚上……我是自己选择不呼吸的。”

柳云飞如遭雷击。

“我看到你为了半个馒头拼命，肋骨断了还往我这边爬。”弟弟微笑，“我就在想，如果我不在了，哥哥是不是就能只为自己活了？”

“不……不可能！”柳云飞嘶吼。

“是真的。”幻境开始变化，展现出当年的真相——弟弟确实还有微弱的呼吸，但他主动屏住气，让自己的心跳停止。

“哥，放下吧。”弟弟的身影开始消散，“你背负我的‘死’活了三十年，够了。该为自己活了。”

柳云飞跪倒在地，嚎啕大哭。

---

楚风的幻境

很简单，只有一面剑壁。

壁上刻着三个字：“何为剑？”

楚风握紧手中断剑——这剑是他师父临终所赠，剑名“问心”，师父说：“哪天你能答出剑壁三问，便可剑开天门，直指化神。”

第一问“何为剑”，楚风苦思五十年，依旧无解。

他曾答“剑是器”，剑壁无反应；答“剑是道”，剑壁依旧沉默；答“剑是我”，剑壁甚至裂开一道缝，表示否定。

五十年，他的修为卡在金丹中期，寸步难进。

幻境中，剑壁前的蒲团上突然出现一个人影——正是他去世三十年的师父。

“风儿，你还在纠结这个问题？”师父叹气。

“弟子愚钝。”楚风叩首。

“那你看看这个。”师父抬手，剑壁上浮现出无数画面——

有农夫用柴刀劈柴，有妇人用剪刀裁衣，有孩童用木棍在沙地上写字，有将军用长剑守关，有修士用飞剑斩妖……

“这些，都是剑吗？”师父问。

楚风怔住。

“若我说，柴刀是剑，剪刀是剑，木棍是剑，那你手中这‘问心’，又算什么？”师父的声音如暮鼓晨钟，“若万物皆可是剑，那‘剑’