有白发老匠人，有梳妇人髻的苏巧儿，甚至还有缺门牙的小学徒。当车队在皇极门前整齐转向时，西洋机械师们终于收起素描本，低头行礼。

江辰亲赐车名\"铁马\"，并将玉鞭授予张鹤龄：\"爱卿可知，朕为何坚持要造汽车？\"

\"为...富国强兵？\"

\"是让百姓知道，\"皇帝指向远处推独轮车的货郎，\"从今往后，华夏子孙行路不必再靠人脊梁！\"

九、 长路启程

庆功宴后，张鹤龄独自来到试验场。那辆最初的原型车静静停在角落，像个垂暮的老人。他摇动曲柄，发动机竟奇迹般响了起来。

在突突的轰鸣声中，他看见走马灯般的幻影：炸伤的工匠、烧毁的图纸、哭喊的家属...最后定格在苏巧儿发现油管结蜡那夜，冻红的小脸上绽放的笑颜。

\"师父！\"现任工部主事的苏巧儿匆匆赶来，\"兵部说要造百辆铁马运兵，但橡胶不够...\"

\"用竹篾编胎，浸桐油试试。\"老工程师下意识回答，说完自己都愣住——这土法子或许真能成。

十、 星辰大海

五年后的天津港，第一辆出口汽车装船时，张鹤龄已病得无法起身。徒弟们将\"铁马一号\"推到病榻前，发动机轰鸣声中小学徒兴奋地比划：\"师祖，洋人说要用十船香料换一辆车！\"

老工程师浑浊的目光投向窗外。那里，拉货的骡马与运油的汽车在官道上并行，如同两个时代的剪影。他突然挣扎坐起，在遗嘱上添了句：\"车价不得高于百两，要让贩夫走卒也坐得起。\"

当夜星垂平野，有客船水手看见格物院方向升起一道火光，像铁马踏碎星河。而真正的传奇，正随着下线的第一百辆汽车，驶向晨光熹微的地平线。那里有尚未命名的道路，有等待铁轮碾压的荒原，还有一个民族挣脱重力束缚的、永不停歇的征程。