林墨蹲在草堆上，手里攥着根啃了一半的麻花——是沈重山昨儿个塞给他的那两根红薯吃完了，今儿个早上又有人从栅栏缝里递进来这个。麻花冻得梆硬，硌牙，可他舍不得一下子吃完，啃一小口，抿半天，再啃一小口。

“林主事。”

隔壁牢房传来低哑的声音。林墨转头，隔着栅栏看见一张胡子拉碴的脸——是那个从居庸关押来的漠北死士，独眼，脸上有道疤，被俘后嘴硬了三天，昨儿夜里终于开口。

“你叫林墨？”独眼汉子问。

林墨没答话，盯着他。

独眼汉子咧嘴笑了，露出豁了口的牙：“你那二百三十七份契书，老子见过。”

林墨手一抖，麻花差点掉地上。

“在哪儿？”

“漠北。”独眼汉子往栅栏边凑了凑，压低声音，“周济民营地里头，有间木屋，屋里摞着三大箱子契书。你那二百三十七份，就在最上头那箱子里，用红绳捆着。”

林墨盯着他，瞳孔缩了缩。

“你怎么知道？”

独眼汉子不答话，只伸出三根手指头。

林墨懂了——要东西。

他从袖子里摸出最后小半截麻花，从栅栏缝里递过去。

独眼汉子接过，塞进嘴里嚼了两下咽下去，抹了把嘴：

“老子给周济民押过三年货。每年开春，都有一批新契书送来，盖上红印，锁进那木屋。去年春天那批，老子亲眼看见的——封皮上写着‘户部林’，红绳捆着，二百三十七份，一张不少。”

林墨攥紧栅栏，指节泛白。

“那批人……还活着吗？”

独眼汉子盯着他看了三息，忽然笑了，笑得阴恻恻：

“活着。活得好好的。每天练刀，练箭，练杀人。周济民说了，开春之后，让他们回辽东——回老家。”

林墨浑身发冷。

独眼汉子往后一靠，闭上眼，不再说话。

牢房里只剩昏暗的烛火，和远处隐约传来的爆竹声——是城里百姓在守岁。

林墨蹲在草堆上，盯着墙上那扇透气的小窗，盯了很久。

窗外的天，黑得不见五指。

养心殿西暖阁，炭火烧得噼啪响。

李破蹲在炉边烤火，手里拿着根铁钳，拨弄着炉里的红薯。萧明华坐在对面绣花，绣的是匹狼，狼眼用黑线勾勒，已经绣完了。赫连明珠在另一头擦刀，刀身上映着炉火，明明灭灭。

“陛下，”高福安佝偻着腰进来，“沈尚书递了牌子，求见。”

李破头也不抬：“大年三十的，他不在家吃饺子，跑宫里干什么？”

高福安没答话，只把手里的红漆托盘往前递了递。

托盘上搁着封拆了口的密信。

李破接过，展开，只看了一眼，手就顿了顿。

信是从刑部大牢送出来的，笔迹潦草，是林墨写的：

“陛下，那二百三十七份契书在漠北周济民营地，用红绳捆着，锁在木屋里。臣愿以项上人头担保，若有一字虚言，甘受凌迟。”

信纸右下角，按着个血红的手印。

李破盯着那手印，盯了很久。

“沈老呢？”

“在殿外候着。”高福安道，“说想求陛下个恩典。”

“让他进来。”

沈重山进来时，官袍下摆沾满了雪，脸冻得通红。他走到李破面前，扑通跪下，额头抵地：

“陛下，老臣求您件事。”

李破盯着他花白的头顶，没说话。

沈重山抬起头，独眼里泛着泪光：

“让老臣去漠北。”

暖阁里安静了一瞬。

赫连明珠擦刀的手停了，萧明华放下绣棚，都看着这个六十多岁的老头子。

李破把铁钳往地上一扔，站起身，走到他面前，蹲下。

“沈老，”他说，“您知道漠北在哪儿吗？”

沈重山点头。

“您知道这一去，可能回不来吗？”

沈重山又点头。

李破盯着他看了三息，忽然笑了。

“您去漠北干什么？您一个拨算盘的，能打得过那三千人？”

沈重山抬起头，独眼里闪着倔强的光：

“老臣不打。老臣去认人。”

他从怀里掏出本账册，翻开，指着上头密密麻麻的名字：

“这二千一百三十人，有名字，有籍贯，有按的手印。老臣把这本账带去漠北，一个一个对。对上了，告诉那些人——你们不是孤魂野鬼，你们有家。”

李破沉默。

他盯着沈重山那张老脸，盯着他花白的胡须，盯着他独眼里那点不肯熄灭的光。

“高公公。”

“老奴在。”

“传旨给石牙，”李破站起身，“让他派三百人，护送沈尚书去漠北。少一根头发，朕扒了他的皮。”

沈重山眼眶一红，重重磕了个头。

漠北草原深处，那处隐蔽的山坳里，三千人正在过年。

没有饺子，没有鞭炮，只有篝火和烤得半生不熟的羊肉。篝火映着那些人的脸，有的年轻，有的已生华发，可眼神都一样——木然的，空洞的，像一群被遗忘在荒原上的孤魂。

山坳尽头那座木屋里，炭火烧得正旺。

周济民坐在太师椅里，手里端着碗茶，茶是江南的龙井，用羊皮袋子装着，千里迢迢运来的。他盯着面前那摞用红绳捆着的契书，嘴角勾着笑。

“大哥，”他对坐在对面的周继业说，“京城那边来信了。萧永宁催着咱们开春动手。”

周继业没答话，只是盯着窗外那些篝火旁的身影。

“大哥？”

“济民，”周继业终于开口，声音沙哑，“你说那些人，还记不记得自己是谁？”

周济民愣了愣：“什么意思？”

周继业站起身，走到窗前，盯着外头那张最年轻的脸——十五六