36年11月宣布退位。——译注
[4] 苏拉(Sura),这里可能是一个虚构的角色,或者是指萨都孙大信(Sadhu Sundar Singh,1889——1929),印度神秘主义者,1904年成为基督徒。——译注
[5] 蟠龙王(Pendragon),原意为“龙之王”,是古不列颠人军事领袖的称号。——译注
6 迷雾
马克熬了一夜(几乎整夜无眠),又熬了半天,才能再次面见副总监。去见他时,马克的心智已经饱受磨炼,准备不计条件,接受任何工作。
“我把表格带来了,先生。”他说。
“什么表格?”副总监说,马克这才发现和他谈话的威瑟变了个人。他还是心不在焉,但那彬彬有礼的态度消失了。此人恍在梦境一般地看着他,好像和他之间有千里之遥,但是眼神里有种朦胧的憎恶,一旦两人面对面,这憎恶就可能变成强烈的仇恨。他依然微笑着,但笑容里有种猫一般的神色;嘴唇的线条时而变化,好像暗示着要大作咆哮。马克是他玩弄于股掌之中的一只小老鼠。在布莱克顿的“进步派”里,马克所要面对的只是学者,他自己也被认为是知名的研究员之一,但在伯百利这里,感觉就不同了。威瑟说他理解马克已经拒绝了这个职位。他也无能为力再重发职位邀请。他说得含糊不清,又话里藏针,说马克和其他人关系紧张、摩擦不断,说马克行为欠妥,说他到处树敌的危险,还说国研院是如何不能容一个刚来一个星期就看来和其所有成员都吵过架的人。副总说到他和“你在布莱克顿的同事们”就此交谈过,也完全证实了他的观点,这时他的话就更晦涩和有威胁性了。他说他怀疑马克是否能胜任一份学术职位,但也拒绝要给马克任何建议。他话里有话,低声细语,把马克说得沮丧万分,这时才像扔骨头给狗一样扔给马克一个职位:试用期间薪水六百镑一年(大约是这个数,他说他不能代表研究院做决定)。马克接受了,不过他即便此时还打算搞明白一些问题:他该听命于谁?他要住在伯百利吗?
威瑟回答说:“斯塔多克先生,我想我们已经说起过灵活性是研究院的宗旨。除非你把国研院的会员席位当作工作而不仅仅看作任务来完成,否则我凭心说,你还是不加入我们的好。这里没有铁饭碗。我恐怕不能说服委员会专门为你的利益而专设一个与世隔绝、毫无意义的岗位,让你干完特意减轻的工作之后,就自作主张打发时间。请让我说完。斯塔多克先生。正如我之前所说,我们更像是个家庭,或者说,只有一个共同的性格。你所说的那种(那真是太糟了)‘听命于’某几个上级,而对
