规模最大，待遇最好，好好干，前途无量。从此以后，这个人再也没有露面，小米想象着，他可能出现在任何一个偏远穷困的小山村，对着另一个母亲说，那是南方，南方。

这就是穷人们赖以过活的方式。

一堆颜色质地各异的塑料残片堆在小米面前，像是刚从某种生物体内剔下的骨头，那她是什么呢，一条狗吗？女工们熟练地将塑料进行分类，ABS、PVC、PC、PPO、MMA……如果遇见不确定的情况，用打火机点燃塑料，通过闻它烧焦的味道来辨别。

鼻翼翕张，只轻轻一口，不敢多吸，呛鼻的臭甜味儿，像是嗓子眼里钻进了蛆般难受，小米迅速把那闪着焰光的塑料片往水里一蘸，青烟飘起，她满脸厌恶地把它丢进了标着PPO的桶里。在南沙村，这样的原料她每天要处理几十桶，多的时候能到上百桶，一天下来，吃的还不如吐的多。

她听说有一种仪器叫电子鼻，可以自动辨别这些塑料的气味和种类，可买一台机器的钱足可以雇上一百个像她这样的女工，干起活来还不一定有这么利索，坏了还得修，不像她们，病了就给几个钱打发回家，连医疗保险都不用上。

人命确实比机器贱多了啊。小米心想。话说回来，如果都用上机器，她们又该去哪儿找活儿干呢。至少在这里，两个月工资比父母在老家干一年挣的都多，省吃俭用还能攒下来不少。再干些时候，就可以回去开个小店，过上安稳日子了。

想到这儿，似乎那些气味也没有那么难闻了。

歇会儿吧，一个姐妹招呼她，小米这才醒悟过来，自己已经不在罗家的地盘上。由于陈董的安排，这里的人对她分外照顾，活儿也不让她多干。

她不好意思地看着其他人清洗分好类的塑料废品，用金属刷去除各种贴纸、标签，再运到附近工棚用切片机和碾碎机进行粉碎，小米最不愿意接近那种机器，声响大得能把五脏六腑从喉咙里震出来，那种白色粉末沾到皮肤上又红又痒，洗也洗不掉，抓也抓不到，像是直接钻进毛孔深处，扎下根来，开足马力让人不痛快。

据说这些碎塑料会被回炉融化、冷却、切粒后卖给沿海工厂，他们会将原料加工成各种价格低廉的塑料制品，大部分出口，销往全球，让世界各地的人们都能用上价廉物美的“中国制造”商品，报废或过时之后，又变成垃圾，运回中国，循环往复。

世界就是这么运转的，小米觉得很奇妙。所以机器永远隆隆作响，工人永远忙碌不停。

可在硅屿，垃圾并不像人们想象中那么一目了然。开箱时看上去状态良好的，早早被当地人收去修理翻新，流入二手市场，但总会有那么些漏网之鱼，被眼尖的工人挑出，当宝贝一样私藏起来。小米就亲眼看见文哥从一具日产仿真人体上切下硅胶部件，鬼鬼祟祟地藏在衣服下面，那废品两腿间残缺的方形豁口露出电线和精细的导流管，像是手术失败后没有缝合的遗体，躺在枯灰的草地上。

小米没有问文哥为什么要这么做，她今年十六岁了，该懂的都懂。因此她十分听话地把头发维持在一个安全的长度，并尽量穿着中性宽大的衣服，把身体的曲线掩盖起来，她不希望有一天躺在草地上的是自己。

文哥和她是老乡，比她早来一年，他不干活，拿得却比别人多，似乎连本地人都敬他三分。他不像那些本地的流氓混子耍狠斗勇，人如其名，看着文文弱弱，可只要他一发话，就能聚起几百号来自五湖四海的垃圾人。之前为了工作环境和福利待遇的事情，闹过几次事，照老一辈人的做法，把这些人直接炒掉另雇新人，也不是什么大不了的事情，妙就妙在文哥总能挑在上级领导视察前夕起事，工头怕横生事端，就服了软，让了步。

文哥的声望更高了，但本地老板买凶做掉他的传言也是甚嚣尘上。正当大家都替他捏一把汗时，他却主动送上门，不知用什么手段说服林逸裕主任，牵线搭桥跟三家老板坐下来喝了个早茶。从此以后，再也没有人听到买凶杀人的风声，文哥俨然成了垃圾人的工会代表，有什么不满和请求都由他出面去协商解决，多半能获得双方满意的结果。而他依旧住在自己的破旧工棚里，每天捡些稀奇古怪的零件堆在门前鼓捣个没完，活像垃圾堆上的一名民间科学家。

对于小米来说，文哥就是个谜。尽管他俩是老乡，可小米总觉得他话里藏三分。文哥总说小米让他想起自己妹妹，细问起来，他却又目光闪烁地岔开话题，显得更加神秘。

一个多月前，他带来一件奇怪的玩意儿。

当时小米正在和几个姐妹拿着义肢互相追打，看到文哥过来，纷纷收起笑脸，站着不动了。文哥招呼几个过来，用手里的东西朝她们脑袋上比画着，又摇摇头。

“文哥，那是什么玩意儿啊？”兰兰，同个工棚的湘妹子问道。

文哥摇摇头：“我也不晓得。”

“那你就往我们脑袋上安。”姐妹们嬉笑着跑开。

“还嫌你们头大安不上咧。”文哥咧咧嘴，招呼小米过来。

“文哥，这不是给人脑袋用的吧。”小米指了指那玩意，虽然形状大致像是能包住后半个脑勺，可顶部中间有一条非常明显的棱状突起。谁的脑袋都不可能严丝合缝。

文哥拍了拍自己脑袋：“小米你果然是我亲妹，脑子就是好使，来，哥给你戴上试试，这里就数你长得秀气。”

小米看着那件怪异的器具，里面像是被暴力拆解过，残留着一些黄色不明液渍，心里十