理想呢？你还是那个有着纯洁高尚信条的单纯的年轻人吗？"

托比已经不仅仅是烦躁不安了；他因为惊讶而激动万分。他像他母亲那样，用近视眼的方式眯着眼睛看她。"但那完全是两码事，"他辩解道，语调惊诧，像是在跟个小孩解释某件显而易见的事情。

"哦是吗？"

"是的，就是！"

"如何不同？"

托比艰难地想着措辞，像是被要求用十二个单音节词阐述星际系统，或者宇宙的结构似的。"我亲爱的伊娃！男人有时候会有……嗯，冲动。"

"那么你认为一个女人就不会有冲动了？"

"啊？"托比接口道，"这么说，你承认了？"

"承认什么？"

"终于承认，你跟阿特伍德这个恶棍有一腿了。"

"我从未说过这样的话！我是说一个女人……"

"哦，不，"托比摇着头说，仿佛对上帝有着不可告人的秘密。"一个正派女人不会的。这就是我说的区别。如果她有冲动，她就不是个好女人；她就不值得被理想化了。这就是为什么我为你感到如此惊讶，伊娃。

"你介意我说得更明白些吗，伊娃？我决不会伤害你。你知道的。但我，老实说，没法儿不说出我的心里话。今晚我好像是用一种新的眼光看你。对我来说……"

伊娃没有打断他。

她超然度外地看着他站在离壁炉火那么近的地方；他灰色西服小腿肚后的布料，已经被炉火烤焦并冒烟；再过一两秒钟，假如他换个姿势，那地方就会狠狠地烫他一下。然而这一点并未叫她感到不安。

话还是被普吕小姐给打断了，她匆匆敲了下门，就飞也似地进来，急奔向桌子，着急地表示歉意。"我--我的棉线，"她解释道，"我得再找一个线团。"普吕小姐开始在针线篮里乱翻，托比被腿肚子上烧焦的布烫得疼痛不已，蹦了起来。伊娃心花怒放地看着他。"亲爱的托比，"普吕小姐继续道，"还有女士。我能不能请求你们不要叫喊得那么厉害？我们在这儿的名声不错，这样会打扰邻居们的。"

"我们叫喊了吗？"

"你们大喊又大叫。我听不懂，因为我不懂英语。但这看上去不好。"她找出一团红色的棉线，举起来对着灯看。"我希望，关于