，而在顺天应时。

寒露封山，在谣言四起之际，村民发现了农道真谛：最好的农事不是丰产，是可持续。他们开始轮耕休作、堆肥养地、以虫治虫，整个村庄在生态农法中重获生机。

霜降长夜，当谣言不攻自破时，农阁余孽惊觉村民已不需外法。因为他们每个人的心中，都有一方“本心田”，取之有度，用之有节。

（以农害人）

立冬伊始，更大的劫难降临。那些获得“以农入道”能力的村民，开始滥用这份天赋。王农户为多打粮食，强行抽取邻田地力，致其三年绝收；赵园丁为求奇花，偷偷移植他人花木精气，致其枯萎而死。

更可怕的是，这种“农咒”会传染。王农户抽取的地力反噬己田，沃土三日内板结如石；赵园丁移植的精气引发花木成妖，伤人害畜。而“农咒”引发的灾祸会蔓延——王农户所在田块尽数荒芜，赵园丁所经花木皆成妖植。

“这是农道反噬！”老农正的孙女颤声道，“爷爷说过，以农害人，必遭天谴！”

但贪念如荒草，一旦生根便难除尽。短短五日，村中已有十人因“农咒”遭灾，六人饿死。村民们惊恐地发现，他们无心的一次催生，都在真实地害人性命。

刘镇南试图封印百谷坛，但为时已晚。最精通农道的孙农正，为救病危老父，偷偷施展“借生术”。他不知从何处得来邪法，竟将他人寿元转入谷物为父续命。

三日后，孙父突然面色红润，下地劳作如壮年。而孙农正一夜白头，咳血不止。更可怕的是，那“借生术”开始自行蔓延——它将所有接触者的生机，都悄悄“借”走一分。

（舍身成谷）

林素衣最先察觉异常。她为孙农正把脉时，惊觉对方生机已衰七成。“你这是自寻死路！”她急得泪如雨下。

孙农正惨笑：“若能换家父多活十年，我死又何妨？”

“糊涂！”刘镇南推门而入，手中拿着那已蔓延半亩的“借生谷种”，“你看这是什么！”

谷种中，孙农正的命线确实连着父亲，但根须还分出万千细丝，连着每一个触种者、每一个近田者、甚至每一个只是知晓此术的人。这种子，正在偷窃全村的生机！

“快焚了它！”老农正的孙女惊呼。

“焚不得。”刘镇南摇头，“此种已成气候，强焚只会让被借生者当场毙命。”

唯一解法，是以更高明的农道，将这“借生术”改造成“还生术”。但这需要施术者以自身生机为引，一芽一叶地改。而孙农正已油尽灯枯，根本无力完成。

“我来。”林素衣咬破指尖。

“不可！”刘镇南抓住她的手，“你本就有旧伤，再耗生机，会……”

“那你有更好的办法吗？”林素衣看着他，眼中含泪却带笑，“镇南哥，你教我农道时说过的——农为生道，不是真的生道，是舍得用最好的生，种最真的心。”

她以血为水，开始灌溉改造。每一滴下去，她的发梢就白一分。当浇到第九滴时，她已满头银丝。

刘镇南再忍不住，夺过水瓢：“剩下的，我来。”

“你疯了！”老农正的孙女惊呼，“你已经失了农魂，再耗生机，会魂飞魄散的！”

刘镇南不答，只专注地灌溉。他浇的不是还生术，而是“续生术”——将自己的生机，一芽一叶地注入谷中，代替那些被借走的生机。

（农道真谛）

当最后一滴水落下，刘镇南已形如枯木。但他笑了，因为谷种中所有错乱的根须，都已归位。孙父的生机还了回去，孙农正醒了过来，所有被借生的人都恢复了正常。

只有刘镇南，静静地躺在那里，气息微弱如残烛。

林素衣抱着他痛哭，泪水滴在谷种上，竟化作七彩甘露，将他渐渐包裹。原来在极度悲痛中，她的农圣血脉完全觉醒，下意识地培育出了一株“护生苗”，将刘镇南的残魂护在其中。

但这护生苗是“绝苗”，只能保他七日不死。七日后，苗枯人亡。

全村人跪在百谷坛前，七日不眠不休，为刘镇南祈福。更神奇的是，每个祈福的人，都自发地取下一粒自己珍藏的种子，交给林素衣。

“林姑娘，用我的种子，给刘小哥续命。”

“用我的，我命硬。”

“用我的吧，我欠刘小哥一条命。”

林素衣含泪收下这些种子，以泪为水，以心为土，开始培育一株前所未有的“万心苗”。她种进老农的感恩，种进修匠的悔悟，种进孩童的祈盼，种进每一个村民最真挚的祝福。

第七日黎明，万心苗成。当林素衣将幼苗放在刘镇南心口时，奇迹发生了——幼苗化作绿光没入他体内，刘镇南的呼吸渐渐平稳，白发转黑，面容恢复。

他睁开眼，看见的是哭成泪人的林素衣，和跪了满坛的村民。

“我明白了……”他轻声道，“农道的真谛，不是种谷，是种心。”

（凡心为田）

从此，青牛村的农道走上了另一条路。村民们不再追求“万世丰饶”，而是学“以心为田”——种出心中的真情实意，便是最好的农耕。

刘镇南在百谷坛前立下规矩：一不种害人谷，二不施绝地肥，三不贪违时收。违者，逐出师门，永不得再习农道。

三年后的花朝节，已经名满天下的“天心农正”林素衣，种出了她此生最后一株苗——那是一株看似普通的“同心禾”，禾中有五谷杂糅，有花果共生。

但当这株禾成熟时，奇迹发生了：饥者食之果腹，病者食之康复，忧者食之开怀，孤者食之得伴。这不是仙禾