有性的语句，如同终极指令，完成了对这个小生命感知世界的框架的最后固化。

莱纳斯在赛芙洛尼娅预产期前一周匆匆赶回。他试图拥抱妻子，抚摸她的肚子，但赛芙洛尼娅的反应有种奇怪的僵硬。她仍然微笑，仍然交谈，但莱纳斯总觉得，她和腹中孩子之间，存在一个他无法穿透的透明屏障。

分娩出人意料的顺利。孩子是个男孩，哭声洪亮，健康漂亮。他们按家族传统，给他取名“埃利”。但当护士清洗包裹好婴儿，试图将他放入赛芙洛尼娅怀中时，一直闭眼啼哭的埃利，在接触到母亲皮肤的瞬间，停止了哭泣。

他睁开了眼睛。

那是一双非常明亮的蓝色眼睛。但眼神……不是新生儿常见的茫然或蒙眬。那眼神极其专注，直直地、一眨不眨地“锁定”在赛芙洛尼娅脸上。仿佛他的视觉世界里，只有这一张脸是清晰的，其余一切都只是模糊的背景噪点。

莱纳斯欣喜地凑过来：“嘿，小伙子！看看爸爸！”

埃利的眼珠没有丝毫转动。他甚至没有像正常婴儿那样，被声音或移动的物体吸引。他所有的注意力，所有的存在感，都凝固在赛芙洛尼娅身上。

“他……他在看着我。”赛芙洛尼娅喃喃道，一股混杂着巨大成就感和莫名寒意的电流窜过脊椎。这不是母婴对视的温情，这是一种……被“识别”和“确认”的感觉。仿佛婴儿在核验面前的人，是否与他在黑暗子宫中“聆听”了九个月的那个声音、那个意念、那个“神”的形象完全吻合。

出院回家后，异常迹象越来越多。

埃利拒绝任何除了赛芙洛尼娅以外的人抱他。莱纳斯一接过，他就发出一种并非普通啼哭的、高亢而持续的单音，像警报，直到回到母亲怀中才会停止。他甚至拒绝用奶瓶喝赛芙洛尼娅挤出的母乳，只肯接受亲喂。保姆、莱纳斯试图给他洗澡、换尿布，都会引发他剧烈的、几乎窒息的哭闹和全身僵直。只有赛芙洛尼娅的手触碰到他，他才会瞬间安静，恢复那种深邃的、专注的凝视。

“他只是认生，需要时间适应。”莱纳斯安慰自己，但心里越来越不安。

一个月，两个月，三个月……情况没有丝毫改变，反而愈发绝对。埃利对玩具、声音、色彩鲜艳的物体毫无兴趣。他最大的、也是唯一的“兴趣”，就是看着母亲。他可以躺在摇篮里，安静地、一动不动地看上几个小时，只要赛芙洛尼娅在他视线范围内。如果她离开房间，他会立刻感知到，开始那种令人心慌的哭喊，直到她回来。

他没有牙牙学语，没有试图伸手抓东西，对“躲猫猫”这样的互动游戏毫无反应。儿科医生检查后，说孩子身体各项指标正常，但社交反应和感知发育“显着迟缓”，建议做进一步评估。赛芙洛尼娅愤怒地拒绝了，她坚信自己的孩子是“特别的”，是与众不同的“深度思考者”。

只有深夜，当所有人都睡去，赛芙洛尼娅在哺乳时凝视着怀中那双只倒映着她一人身影的蓝眼睛，心底才会浮起一丝冰冷的怀疑。这不是正常的依恋。这是一种……寄生。或者更准确说，是一种精准的、排他的、如同精密仪器对接般的“认主”程序。埃利不是把她当作母亲来爱，是把她当作一个绝对的、唯一的、不可替代的“存在坐标”来依存。他看她，不像儿子看母亲，更像信徒仰望唯一的神只，或者程序确认核心指令。

她试图回忆日记里到底写了什么，但那些在孤独和偏执情绪下流淌出的文字，很多她已经记不清了。她只记得那种感觉——想要创造一个完全理解自己、完全属于自己的生命的，那种近乎创世般的渴望。

莱纳斯越来越沮丧，也越来越疏远。他觉得在儿子眼中，自己就像一件无生命的家具。夫妻间的裂痕日益加深。在埃利六个月大时，一次激烈争吵后，莱纳斯吼道：“你看看他！他根本不像个正常孩子！他看你那眼神……让我害怕！你到底对他做了什么？”

“我对他做了什么？”赛芙洛尼娅尖叫回去，“我怀了他九个月！我一个人！你和你那该死的船在哪？他现在只认我，有什么不对？这是天经地义！”

“天经地义？赛芙，他对你的‘依恋’是病态的！他对我，对这个世界，一点反应都没有！就像……就像他的情感开关，只为你一个人安装启动了！”

那句话像冰锥刺进赛芙洛尼娅的心脏。她踉跄着回到卧室，反锁上门，从衣柜最深处翻出那本墨绿色日记。她颤抖着手，开始快速翻阅。越往后看，她的脸色越苍白。那些文字……那些她在孤独中写下的、自以为深情的私语，此刻读来，字字句句都像冰冷的程序代码，一道道指令，将“母亲是唯一情感对象”、“外部世界无关紧要”、“只需回应母亲”的概念，刻入了一个正在形成的大脑。

“不……”她瘫坐在地，日记本从手中滑落。她终于明白了。不是埃利“选择”只爱她。是她，通过这该死的日记，剥夺了埃利“选择”的能力，剥夺了他感知和连接其他任何事物的神经通路。她亲手制造了一个情感上的“绝对共生体”，而她是这个共生体唯一认可的宿主、神只、核心。

她发疯般想补救。她强迫自己把埃利交给莱纳斯，即使孩子哭到抽搐。她买来各种玩具，在他面前摇晃。她播放其他孩子咿呀学语的声音。但一切都晚了。埃利对她之外的一切刺激，表现出的不是抗拒，而是彻底的、如同对真空般的“