城池里，得到哪怕一粒粮食。

他沉默地坐到那张唯一还算完好的书案前。

昏暗的油灯下，他拿起了笔，却久久没有落墨。

他要写一封信。

这是他从军以来，写下的最艰难，也最耻辱的一封战报。

良久，他终于蘸饱了墨，在笔尖因停顿太久而渗出一小团墨渍时，落下了第一个字。