在王轩的剧组，有一个不成文的规定：没有所谓的“导演特餐”。

除了马特·达蒙因为要减肥只能吃特制的“兔子餐”（蔬菜沙拉+水煮鸡胸），其他人，包括王轩，都吃一样的盒饭。

王轩特意从青岛市区请了最好的鲁菜师傅。

今天的菜单是：油焖大虾、红烧排骨、地三鲜，配上热腾腾的米饭和紫菜蛋花汤。

用餐区出现了一幅奇妙的画面。

一群金发碧眼的好莱坞灯光师、机械师，正笨拙地拿着筷子，有的干脆用叉子，对着红烧排骨大快朵颐。

“oh my god，这个酱汁太棒了！”一个美国大胡子摄影师把汤汁浇在米饭上，吃得满嘴流油。

而在另一边，马特·达蒙正坐在角落里，愁眉苦脸地嚼着他的西兰花。

他看着王轩饭盒里的大虾，咽了口唾沫。

“王，你这是虐待。”

马特·达蒙抗议道，“为什么我的饭盒里只有这些？”

王轩端着饭盒走过去，坐在他对面，当着他的面咬了一口排骨：“因为你是要在火星上饿死的人，而我是地球上的导演。忍着点，马特，等你杀青那天，我请你吃大餐。”

马特·达蒙翻了个白眼，愤愤地叉起一块鸡胸肉：“我好恨，你的剧组伙食简直太好了。”

这种同吃同住的氛围，极大地拉近了中美团队的距离。

在饭桌上，语言不通不再是障碍。

中国灯光师用手势比划着请教布光技巧，美国特效师则好奇地询问中国菜的做法。

一天的拍摄结束，大部分人都收工了。

但监控室的灯还亮着。

王轩正在和剪辑师、特效总监大卫一起看今天的“样片”。

屏幕上，是白天拍摄的素材。

虽然只是粗剪，但配合上现场收音，那种孤独、宏大的科幻感已经初具雏形。

“这里，第5场。”王轩指着屏幕上的一个角落，“赫尔墨斯号的背景屏幕，有一行代码跳动得太规律了，看着像屏保。

大卫，让你的人后期改一下，要做成那种实时运算的无序跳动。”

“还有这里，马特的宇航服反光。”王轩眉头微皱，“面罩上反射到了摄影机的红灯。虽然很小，但必须修掉。我们要的是绝对的真实。”

大卫揉着充满红血丝的眼睛，感叹道：“老板，你就是个显微镜。”

“我们是后来者。”王轩靠在椅子上，眼神坚定，“后来者想要超车，就必须比前人更严谨、更完美。这部片子，我不允许有一帧的穿帮。”

走出摄影棚时，已经是凌晨一点。

青岛的夜空繁星点点，仿佛在呼应着那遥远的火星。

王轩深深吸了一口海边湿润的空气。