婆摇着一颗秃脑袋，像蛇一样嘶嘶地吸着气。“你是想去寻找上帝，对吗？”她嘲讽地说。

“是的。”年轻人说，声音微弱得几乎听不见。

老太婆养的那只狗先是在她两条麻秆似的瘦腿中间钻来钻去，这时又往年轻人身边靠过来；老太婆狠狠踢了它一脚。

“嗯，你这可怜虫，”她喊道，“你难道不知道，要找上帝不该去寺院，应该到普通人家里！什么地方你看到夫妻一起过日子，什么地方你就找得到上帝。什么地方有小孩，有生活上的种种操心事，什么地方有人洗衣、做饭、吵架再和好，什么地方就有上帝。别听那些太监的话。他们自己得不到就说葡萄酸。我跟你说，家庭的上帝，不是寺院里的上帝，才是真正的上帝，才是你应该礼拜的。让那些懒虫，那些不能生儿育女的傻瓜们在沙漠里敬奉他们的上帝吧！”

老太婆越说越气愤。直到她喊叫了好一通，把肚子里的火发泄完了，才平静下来。

“原谅我，好孩子，”她摸着年轻人的肩膀说，“我从前也有过一个儿子，是个跟你一样好的孩子。有一天早上，他精神错乱了，开开门就走出去了。他说他要到沙漠里的寺院去找那些给人治病的圣徒。这些骗人的家伙，他们一辈子也治不好别人的病。就这样，我把儿子丢了。现在我每天在炉灶里烤面包，烤好了再拿出来，可是我给谁吃呢？我的孩子在哪儿？我的孙子在哪儿？我真成了一棵不挂果子的枯树了。”

她停了一会儿，擦了擦眼睛，又接着说下去，“多少年来我总是向上帝举着手臂。‘为什么要把我生下来？’我对他喊，‘我有过儿子，为什么你要把他夺走？’我喊了又喊，但谁又能指望他听到我的话？只有一回我看见天幕打开。那是在一个午夜，在先知以利亚的山顶上。我听见一个像打雷似的声音说：‘你就是嗓子喊哑又有什么用？’之后，天幕又合上了。后来我也就不向上帝呼叫了。”

马利亚的儿子站了起来。他伸出手去同老妇人告别，但是老人却把手缩了回来。她又一次像蛇似的嘶嘶地叫着说：“这么说你也要去沙漠，是不是？你对沙子也感觉兴趣，是不是？可是你的眼睛到哪儿去了？孩子？难道你就看不到你身边的葡萄园、太阳和女人？我告诉你到哪儿去。你去马加丹吧，那才是你应该去的地方。难道你没念过经文？上帝说：‘我不要斋戒和祈祷，我要肉！’换句话