姜简趴在他身上昏了过去。
钟洵意识到这件事的时候, 双手不知所措地颤了一下，而后小心从姜简肋下穿过，将他往上抱了抱。
不知道是因为姜简没有好好换气的缘故，还是在挣脱血液成瘾的过程中太过疲惫, 钟洵第一次真正意义上动了情的亲吻, 只给了他一场急促而稍显狂野的过程, 结束后却没有等来想象中的回应。
生气也好, 冷静也罢，怎样都好。
只要是姜简的回应, 他的一切情绪，钟洵都能接受。
只可惜, 回应他的是绵长的呼吸声，和清晖透过窗棂投下的绮丽影子。
还未到望日, 掩在云中的月轮已然变得浑圆。
他把姜简抱到床上, 为他整理好有些乱糟糟的白色丝质睡衣领口, 盖好被子，严严实实地裹紧后, 挨着他的床边坐下。
他侧目就能看见姜简沾着血色的唇。
那张散发着清冽气息的脸颊近在咫尺，浓密的睫毛低垂, 仿佛给下眼睑盖了一层黑色细绒的被子似的。
“抱歉了。”他轻声说, “晚安。”
说着，抬手想他唇上抹去那点属于自己的血液。
手刚触碰到姜简唇角, 便眼睁睁地看着他的指尖开始变化, 慢慢变黑, 变尖, 而后逐渐蜕变。
钟洵的手顿在半空, 连忙要抽回。
没料到却被昏迷中的姜简一把握住了他的手。
*
姜简做了一个漫长的梦。
梦里他长着獠牙, 眼前被蒙上了一片血色的雾。
他在丛林里穿梭，在半空中飞驰，寻找着自己的猎物。林间的鸟兽逃窜，山中的狼群聚在一起对他虎视眈眈。
他掉转方向，朝山中的湖泊飞去。
湖面波光粼粼，他闻到了血的味道，顺着气味飞过去，看见一个银发男人慵懒地靠在树上，目光凝重地处理着自己手上的伤口。
男人长得赏心悦目，下颌线和洒在林间的月光构成了完美的夹角。
他不知道自己是抓住了月光，还是抓住了男人的手，他轻轻将唇瓣贴在他的手背上，不似对待猎物那样暴虐，反而像在帮幼崽舔舐伤口一般小心翼翼。
血液的气息淡了下来。
他心中的躁动和不安也平静了下来。
这样的平静不知道过了多久，睁开眼，他看见了坐在自己身边、头埋在膝盖里沉沉睡觉的男人。
“……”
说实话，自从进节目，他已经习惯睁开眼后在床上看见任何人和物。
他见过尸体，见过匕首对着他的宋知返，见过躺在狭窄宿舍单人床内侧的钟洵，自以为已经可以做到波澜不惊，但像眼前这样，某人如大型犬一样蜷在他身边打盹的模样，还是第一次见。
平时会被他认真打理，撩到脑后的头发乱糟糟地垂在额前。
这样的场面不真实，却又特别真实。
他想伸手去抓那罕见的碎发，却发现自己的手居然被绑在了一起。
而他手心里，还攥着钟洵的一只手。
“？！”
姜简猛地坐起来，仔细看了一眼钟洵别扭的姿势，这才恍然。
他捏了捏钟洵的手，一字一句地在他耳边念：“起——床——了。”
钟洵浑身激灵，抬头，眼神迷离地看向他。
晨起的声音无比沙哑：“醒了？”
钟洵睡着的时候不要紧，这一醒来一张嘴，正正好就让姜简看到了他嘴唇。
他只是失控又失智，但没有失明。
昨天夜里的事情他也都是亲眼瞧见，犹如埋在心里的芽，此时此刻蓬蓬勃勃地生长了起来。
原来他在钟洵那里留下了无数细小的伤口，一侧嘴角还泛红，另一侧已经结了痂。看着看着，姜简凑近了些：“疼吗？”
钟洵愣了一下，没想到他居然是这句话。
他点头，又摇摇头。
那是带着刺痛的甜蜜，是他在危急时刻用下流手段偷来，不值得姜简为他心疼。
“对不起。”
这是他昨晚没对姜简的承诺：等他醒来要好好谢罪。
姜简抬眸看向他，若有所思。
因为长久以来无法准确感知自己的情绪，所以他第一时间开始审视自己的内心。
他不排斥钟洵的亲近，也没有对他昨晚饱藏私心的举动而生气。
当他从老黄那里知道钟洵就是他寻找的人，那一刻，他也醍醐灌顶地知道了钟洵对自己的情感。毕竟这个人提到他喜欢的人时，给他留下了印象。
他的目光是温柔的，声音是怀念的。
他明白钟洵心意如此，却也并没有生出一丝抗拒。
相反，他发现自己也变得不像之前那样磊落正直。
在演播中心刷积分的时候，他会下意识扭头和身边的人分享喜悦，身边空空如也时，他清晰地捕捉到心中的失落；
面对傅云成赢下棋局时，他第一时间想到的是，倘若是钟洵会怎样；
而当他们进入城堡后，整整一天没有见到他，他坐在桌前看书的思绪都会时不时被打乱，去担心钟洵是否还安全。
“你不用说对不起。”姜简两手端起来，“能帮我解开吗？”
钟洵的喜悦刚爬上心头，听到后面整个人一噎，斩钉截铁道：“不行。”
“我现在已经没有昨晚的那种感觉了。”
“谁知道你等会儿又会不会嗜血？”
姜简见钟洵像防贼一样防着他，像极了怕清白被人污了的大姑娘，无奈地抬起头。
“把桌上的书拿给我。”
钟洵将《佩洛兹大帝传》递来，他摊开在腿