所以啊，此生尽兴吧——爱自己的明媚，也爱自己的破碎。就像你轻轻来过，我轻轻爱过，不必留痕，只要彼此曾在对方的生命里，亮过一瞬，就够了。妮妮小姐对这句话的理解，在经历了一场突如其来的离别后，变得愈发厚重而绵长。这场离别，关于工作室里那只叫“煤球”的流浪猫。

煤球是三年前冬天来到工作室的，浑身黑乎乎的，像被墨汁浸透的绒球，针脚里还藏着巷口的煤渣与尘土，唯有眼睛是透亮的绿色，像两颗不慎遗落在黑夜里的翡翠，浸着晨露的清辉，又像初春解冻的溪涧，漾着未被惊扰的纯。那时寒风卷着雪沫子，在巷口打着旋儿，卷起的枯叶贴在工作室的黄铜门环上，又被风撕成碎片。它缩在门环下方的凹陷处，毛被冻成一绺一绺，像晒干的海带，尾巴紧紧裹着身子，像团皱巴巴的黑棉线，连呼吸都带着颤，化作一小团白气，刚冒出来就被风揉碎在空气里。

妮妮小姐推开木门时，铜环碰撞的“叮咚”声惊得它抖了抖，细碎的“喵呜”声跟着飘出来，像片被风吹得发颤的枯叶。她蹲下身，呵出的白气在冷空气中散开，像给它罩了层透明的纱。指尖轻轻碰了碰它的耳朵，那点绿莹莹的光颤了颤，却没躲开，反而往她手边凑了凑，像在试探这缕突如其来的暖。

她赶紧跑回楼上，从食盒里倒出半碗温牛奶，瓷碗边缘还沾着早上喝麦片时的燕麦粒，像撒了把碎星星。煤球起初怯生生的，鼻尖在碗沿试探着蹭了蹭，粉粉的小鼻子沾了圈白，待暖意顺着舌尖漫开，便埋下头小口舔舐，胡须上沾了奶渍，像挂着串细碎的珍珠，随着吞咽的动作轻轻晃。那天午后，阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，红的像草莓酱，蓝的像湖水，黄的像融化的黄油。煤球蜷在光斑里，把自己晒成了团温热的黑绒，偶尔抬眼望妮妮小姐，绿眼睛里盛着半盏阳光，温顺得让人心头发软，像揣了颗刚剥壳的溏心蛋。

从那以后，煤球就成了工作室的“常客”。每天清晨，它总比第一缕阳光先到，蹲在门垫上，尾巴圈成小小的黑环，像枚褪色的墨玉戒指。等妮妮小姐转动钥匙时，便会轻轻“喵”一声，尾音拖得长长的，像句熨帖的早安，裹着巷口的寒气，却暖得像刚沏的茶。门一开，它就蹿到靠窗的藤椅上，蜷在搭着的羊毛毯旁，看阳光漫过画架，在画布上淌成河；看颜料在瓷盘里晕开，朱砂与藤黄搅出橘红的晚霞；看学员们握着画笔的手轻轻颤动，铅笔在纸上走得像散步的蜗牛。有次妮妮小姐调颜料时，不慎溅了点钴蓝在它耳尖，像滴进墨池的海水，它抖了抖耳朵，却没跑开，后来那点蓝像颗小巧的耳钉，在黑毛间闪了好几天，成了它独有的勋章。

学员们都爱极了这团黑绒。小棠总带金枪鱼口味的猫粮，袋子上印着戴领结的卡通猫咪，每次打开都“哗啦”响，像摇响了快乐的铃铛。煤球听见声儿，就会从窝里探出头，绿眼睛弯成月牙，尾巴尖轻轻拍打着地板，像在数着奔向美食的步数。苏念用旧毛衣给它缝了个窝，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的孩子画的线，却塞了最软的羽绒，是她妈妈年轻时做羽绒服剩下的，摸起来像抓了把云。煤球钻进去时，毛都被衬得蓬松，像团炸开的黑。林屿的小提琴盒里总躺着根逗猫棒，羽毛是白的，像剥了皮的芦苇。弦乐声起时，煤球会跟着羽毛的影子轻轻晃脑袋，绿眼睛追着光影跑，像在听一首专属的摇篮曲，尾巴尖的节拍与琴弓的起落莫名合拍。

它是懂事的，从不在画纸铺开时乱跑，只在学员们休息的间隙，迈着梅花小步巡视领地。肉垫踩在地板上，悄无声息，像片云飘过。谁的调色盘脏了，它会用爪子轻轻扒拉一下，粉垫沾了点赭石，像蘸了豆沙；谁的铅笔滚到地上，它会用鼻尖顶回去，尾巴翘得笔直，像根骄傲的黑羽毛，像在邀功。有一次，小棠画水彩时，一滴墨汁落在刚画好的雏菊上，晕成了块难看的黑斑，像给月亮贴了块补丁。她盯着画纸，眼泪啪嗒啪嗒砸在颜料管上，把白色的钛白颜料溅得满身都是，像落了场小雪。煤球不知何时走了过来，用尾巴尖轻轻扫她的手背，像拂过一缕春风，又把小脑袋凑过去，用湿漉漉的鼻子蹭她的指尖，凉丝丝的，像在说“没关系呀”。

小棠后来画了幅《煤球与小雏菊》，画面里的黑猫蹲在一片鹅黄的雏菊中，绿眼睛比颜料管里的翠绿还要鲜亮，像浸在清泉里的祖母绿。花瓣上还沾着片小小的黑绒毛——那是她趁煤球打盹时，轻轻拈下来的，当时它睡得正香，呼噜声像远处传来的雷声，小小的，却很安稳。画挂在工作室的墙上，煤球路过时，总爱停下来看两眼，尾巴尖偶尔会扫过画框，“沙沙”轻响，像在和画里的自己打招呼，又像在检查有没有画错它的模样。

煤球见证了工作室的晨昏与四季。春天，它追着从纱窗钻进来的柳絮跑，白绒沾得满身都是，像披了件白纱，跑起来像团滚动的乌云裹着雪。有次它钻进苏念养的薄荷丛，蹭了满身清凉的绿，打个喷嚏都带着草木香。夏天，它趴在空调出风口，把肚皮晾得鼓鼓的，像块摊开的黑面饼，看学员们用薄荷绿画池塘，笔尖扫过纸面，像蜻蜓点水。秋天，它捡来落在窗台上的银杏叶，金黄的扇面沾着露水，叼到妮妮小姐的画盘旁，像献宝似的，叶尖还沾着它的口水印，像盖了个迷你印章。冬天，它就蜷在暖